沒人要的小孩

        夜裡的風很大，窗戶沒關好，發出啪啦啪啦的聲音。客廳的燈閃了一下，蘇淺淺的心也跟著一顫。

        那年她才九歲。

        媽媽站在廚房門口，神情錯亂，雙眼腫脹、布滿血絲，手裡緊緊抓著一把湯勺，像握著武器。

        「你也想背叛我是不是？你是不是也偷偷聯絡你那個賤爸爸？！」

        蘇淺淺只是從書包裡拿出一封成績單，還沒來得及開口，就被母親一把推倒在牆角。

        額頭撞上地磚，耳鳴瞬間炸開，然後是失控的痛覺。

        鐵製的掃把、飯鍋蓋、甚至高跟鞋，都變成了武器。

        她沒有逃，也沒有哭。只是雙手緊抱頭，蜷縮成一團，牙關死咬。

        「你們都想丟下我！你也是！你早晚會跟他一樣拋棄我！！」

        那晚她被打得遍體鱗傷，脊背是刮出一道裂口，左手臂瘀青一片，鮮血直流。她忍著痛撕下床單，把傷口綁住，不敢叫救命、不敢去醫院。

        因為她知道只要讓外人知道，媽媽就會被帶走，而她，會變成真正的「沒人要的小孩」。

        第二天，她照樣去學校。長袖長褲，連走路都小心翼翼。

        同學笑她像機器人，她也笑，沒解釋，只說「昨晚摔了一跤。」

        那之後，她學會了藏傷口，也學會了：

        任何聲音都可能是暴力的前奏

        人靠太近，就可能背叛你

        想要活下來，就要永遠冷靜、永遠不愛。