酗酒

        鄭牧琛開始喝酒，幾乎是每天。

        白天他是醫學大學的精神科教授，西裝筆挺、言語簡潔，講解病例時邏輯清晰得像刀。但一到夜裡，他就會從衣櫥裡抽出黑色風衣，獨自穿梭在城市角落那些光線昏黃的酒吧。

        他不愛說話，只會對調酒師低聲說一句：「重一點。」

        伏特加、龍舌蘭、威士忌……酒精下肚，他的神經才會稍微鬆懈。他不再想起那片海、不再想起她微笑時眼尾的弧度，至少，在醉意還沒過去之前。

        他是帥的，是讓人忍不住想靠近的那種男人。高挺的鼻樑、銳利的輪廓、沉默寡言的氣場，都像是最危險的邀請。

        不少女人靠近他，假裝不經意地碰杯、側耳傾聽他的低語。他們不知道他的真實，只看到一個有權、有名、有臉的完美對象。

        有時他也會挑一個女人，在短暫的片刻進行肉體上的接觸。他不是在尋歡，他只是在找一張足以讓自己麻痺幾個小時的陌生臉孔。

        夜裡，他在某個女人的懷裡睡去，夢裡卻永遠是蘇淺淺赤著腳，走進大海的背影。

        醒來後，他總會獨自抽煙，他就這樣放空自己。

        他曾經是被稱為「精神醫學新星」的天才，現在卻成了夜色裡自我放逐的亡靈。

        他的笑容越來越少，他的眼神越來越冷。每一次清醒，他就越恨自己沒能救回她；每一次醉倒，他就越想陪她一起下去。

        他不是活著，他只是還沒死。