有没有想我？

        夜色如墨，雨声绵密，将青城医院的特需病房笼罩在一片湿润的静谧里。

        林知遥静坐在病床前，目光落在父亲术后略显苍白的脸上。他的呼吸平稳而规律，与监护仪发出的微弱滴答声交织成病房里唯一的韵律。

        “遥遥，到底是谁帮的忙？”

        父亲的问话又在耳畔回响。

        院士作为中国各领域的顶尖学术权威，他们时间精力极其有限，主要投入在科研、教学和战略指导上，如果不是病例极具代表性、非常罕见或属于疑难重症，或者身份极其特殊，如何能请动这样的团队？

        林爸比谁都清楚，自己并不属于这个范畴。

        那双因年岁和病痛而略显浑浊的眼睛，一瞬不瞬地凝望着她，盛满了化不开的疑惑和忧虑。

        “朋友。”

        这个词从她唇齿间溢出时，带着一种不真切的轻盈，像在阳光下飞舞的尘埃，美丽却毫无重量。

        “高中同学，很要好的那种，对他来说，只是举手之劳。”她又低声补充。

        可爸爸眼中的疑虑没有消散。那目光如午后穿过百叶窗的光，锐利地剖开她的伪装，几乎要照见底下所有的不安、妥协，以及那些难以言说的悸动。

        直到爸爸问出那句：“你没有受欺负吧？”

        林知遥的呼吸微微一滞，指尖无意识地攥紧了衣角。

        窗外的雨声在这一刻变得格外清晰，每一滴落下，都在她心湖漾开圈圈涟漪。

        她想起了邢昊苍那双深棕色的眼睛，有时像凝冻的琥珀，有时又像暗流涌动的深海；想起了他在耳畔的低语，那句“我喜欢你，我很喜欢你”；还有让她灵魂震颤的剖白――“我信仰的，是你”。

        “没有。”林知遥终于回答，声音平稳得出奇，连自己都惊讶于这份镇定，“他……人并不坏。”

        她伸手，为爸爸掖了掖被角，动作轻柔。

        既怕惊扰了父亲的睡眠，也怕惊扰了自己用语言精心构筑的、摇摇欲坠的平静。

        蓦地，这份来之不易的宁静被一阵急促的手机振动打破。

        林知遥看了眼屏幕上跳动的名字，指尖微微收紧。

        最后，她轻手轻脚地起身，尽量让脚步不发出一点声响，缓缓合上房门，走进了空旷的楼道。

        楼道里没有灯，只有尽头那扇窗透进被雨水滤过的微光，在地面投下一片模糊的亮。

        她靠在冰凉的墙壁上，指尖划过接听键。

        “在外面？”邢昊苍的声音立刻传了过来，带着他惯有的敏锐，轻易捕捉到她这边隐约的回音与空旷感，“医院没给你安排特需病房休息？”

        林知遥望着楼道尽头的雨幕，雨水把玻璃糊成一片朦胧的白，连远处的路灯都成了模糊的光斑。

        “留给更有需要的人吧。”她声音很轻，却带着一种柔韧的坚持，“我已经请护士准备了折叠床，在爸爸床边将就一晚就好。”

        电话那端沉默了。

        邢昊苍此刻也正望着窗外。

        卧室的玻璃上，雨水正顺着窗沿往下淌，画出一道道歪歪扭扭的线。

        他想象着林知遥的模样――戴着黑框眼镜的小脸一定绷得紧紧的，角抿成倔强的直线，仿佛她定了的事，再也没有回旋的余地。

        总是这样要强，要强到让他束手无策。

        这些日子，他一直在等。等她的电话，哪怕只是一条无关紧要的微信消息。

        可没有，什么都没有。

        那些耳鬓厮磨的夜晚，缠绕在彼此呼吸间的低语，肌肤相贴时的温度，都像是一场只属于他的臆想。她就这样轻易地抽身，留他一个人在思念的泥淖中越陷越深。

        雨声隔着听筒在两人之间流淌，宛若一道无形的墙，又像一条无法跨越的河。

        空气里的沉默越来越重，重到让林知遥几乎要先挂断电话。

        就在这时，邢昊苍的声音终于又响了起来。

        那声音很低，很低，低沉得几乎要融进雨声里，带着近乎脆弱的试探：

        “有没有想我？”