第一章：海的盡頭

        冬天的海，是冷的。

        不像夏天那樣喧鬧、有生命。現在的它，沉靜如同一座無聲的墓園，浪一層一層地覆蓋過來，彷彿也想把我帶走。

        我坐在沙灘上，腳垂著，鞋子早已丟在身後。

        海風吹得我眼眶刺痛，但我沒哭。哭太多次了，眼睛也學會了什麼時候該停下來。

        去年11月之前，我以為自己會像行屍走肉般活下去。

        就像高二那年，父親出車禍的那天，也是這樣的天氣。

        醫院裡的消毒水味、血味、她哭得快要缺氧的聲音，全都像是黏在喉嚨裡的霧，怎麼吐也吐不出來。

        兩週後，弟弟病逝。

        一個月後，媽媽從陽台跳下去，像是要追逐某種她再也抓不住的東西。

        全都是冬天。全都在那一年的冬天。

        從那以後，我討厭冬天。

        它是死亡的季節，是失去的序曲，是我生命裡不願再被提起的陳傷。

        每當氣溫降下來，身體就會像被撕裂般的提醒我：妳就是個掃把星。

        直到去年十一月，江津出現在我的生命裡。

        江津有一種奇怪的溫暖，就像冬天裡唯一沒結冰的那片水窪。

        讓我願意把破爛的心泡在裡頭，慢慢地，試著不痛。

        江津從不會去逼她說出那些不願回想的事，只會想辦法逗她開心。

        她問過江津：「你怎麼那麼好啊？」

        他笑得像太陽，冬日裡的太陽：「因為遇見你，是我的幸運啊。」

        就在一個月前，他說：「我們成為家人吧。」

        我笑得像個傻瓜，哭著點頭，像抓住了什麼能讓人活下去的救命繩。

        可是現在，他也不在了。

        葉澄真的，好想他。

        從他離開的那天開始，葉澄每天都夢見他。

        夢裡他還在笑，還在跟她說：「我沒事，妳要好好的。」

        可她怎麼能好？她身邊的人一個一個地死去，都是她的錯，不是嗎？

        如果不是她活著，如果死得是她......

        她撿起腳邊一塊小石頭，拋進海裡，聽見輕輕的「啵通」一聲。

        海風愈來愈狂，海面結起一層碎白的泡沫，像是催促、像是邀請。

        她向前踏了一步。

        閉上眼睛，耳邊是潮聲，也是他的聲音。

        她像是被誘惑般，一步又一步的走向大海。

        沒有聲音，沒有哭喊。只有水，一點一點往上漫。

        水到了膝蓋，又到大腿。

        裙子被打濕，貼在腿上。

        她仍然一步一步地往前走。

        每走一步，腳下都像有什麼東西鬆開了。

        身體愈來愈重，卻也愈來愈輕。

        她記得江津最後一次回頭看她的樣子，眼神溫和，像是不放心。

        現在也一樣吧。

        她想，沒關係了。

        終於，不用再等誰，也不用再害怕被拋下了。

        水淹過胸口的時候，她閉上眼睛。

        潮聲一下一下打在耳邊，好像生命的節奏正在停止。

        再往前一步，就可以了。

        就在葉澄失去意識的那一刻，有個人衝進了海裡。