重组家庭

        温衡推开椅子的声音在餐厅里划出一道不和谐的锯痕。

        那一刻，时卿的笑容明显顿了一下，像被风骤然吹皱的湖面，轻轻颤了下。她还是坐得端正，只是眼睫垂了下来，小小的声音也不再说话。

        餐桌上只剩碗筷轻轻碰撞的声响，以及他父亲略带责备的一句低声：“温衡，吃完再走。”

        他没理，步子却更快了些，彷彿想逃离什么。

        不是讨厌她，他一边走，一边这么告诉自己。

        也许——他从来都不是那么简单地「讨厌」。

        这不是小孩间的吃醋，也不是争宠。

        他不觉得自己在争，因为他本来就该是这个家的主人，不需要争。

        只是他无法接受——这对母女走进他们的生活竟如此轻巧，像落尘，悄无声息地复上一切熟悉的角落，还柔软得让人无从指责。

        最让他不安的，是他母亲留下的痕迹正在被替换——

        那女人会煮父亲喜欢的汤，会坐在母亲的位置上笑着说晚安，会在他书桌上放水果，甚至会有一瞬间，用跟他记忆中母亲相似的语气说话。

        那种重叠感让他心里发麻。

        他不是没想过，是不是太过偏执，可每次想放松下来时，时卿那张过于精緻的娃娃脸又让他退了回去。

        她太安静、太懂事、太小心翼翼了——小到像根针，不声不响地扎进他原本僵硬的防线里，还不让人痛，只让人隐隐发热。

        他站在楼梯转角，手还搭在栏杆上，听着楼下时卿轻轻又有礼地说话声重新响起，柔和、不出错，有些过分乖巧。他指节微微收紧——她这么努力，彷彿是怕给这个家带来一丁点压力。

        她让他想起某些时候的自己。

        这个念头一闪而过，他忽然有些愣神。

        那晚，他睡得很沉，却做了个梦——梦里的家被人打翻重建，牆上挂着女人的画像，书柜里摆满了他从没读过的童话书，沙发上坐着笑着的时卿，穿着白色连衣裙，怀里抱着他小时候的玩偶熊。

        她看起来那么开心。

        而他站在门口，像个外人。

        时间久了，时卿却没有变得更讨人厌——这反而让温衡感到更不安。

        她不像其他孩子那样吵闹，不会黏着他，不会打扰大人。她总是自己玩自己的，有时画画，有时看书。偶尔她一抬头，还会朝他笑一下。

        那种笑容太乾淨，像春末的风，柔和却带着距离，让人无从拒绝，也无法靠近。

        他甚至开始怀疑：是不是只有他一个人，把这场重组家庭想得那么严重？

        直到某天，他放学回家，刚走到玄关，就看见时卿坐在门口的台阶上，脚边摆着一本画得乱七八糟的童话书。

        她没哭，可那画面比哭还让人难受。

        “怎麽了？”他不自觉问出口，语气比他想像的还要柔软。

        时卿抬头看他，眼睛红红的，还努力笑了笑：“我把妈妈最喜欢的香水打翻了……她有点生气……”

        温衡愣了一下，没说什麽，只是走过去，坐在她旁边。

        两人安静地坐着，黄昏的光洒在她发丝上，柔软得像碎玻璃，又闪着一点点温暖的光。

        他不知道自己为什麽这麽做——也许只是受不了她那副安静委屈的模样。总之，他伸手，揉了揉她的头发。

        “你不是娃娃，”他低声说，“你可以哭的。”

        时卿怔住了。然后眼泪就真的落下来，一滴一滴，像终于得了谁的允许。

        那年，他十三岁，她八岁。

        她第一次哭得那麽理直气壮，而他，第一次对她感到一点点心软。

        后来回想起来，他才知道自己那时不是讨厌她，

        ——他只是太怕失去原本的家，太怕那个位置被抢走。

        可那个总是乖乖坐在角落、用力适应他的小女孩，从没想过抢走什麽。

        她只是努力想留下来而已。

        也就是从那时起，他开始明白：

        他不是讨厌她，

        ——只是还不太习惯。