周岁

        燕儿庄地处大魏西南地区，虽与天府之国毗邻，物产却不甚丰饶。玉帘青正降生于此。

        当地有个习俗，孩子满了周岁再取大名，以免孩子站不住。在这之前，玉帘青的爹娘一直「大丫大丫」地称呼她。

        按理说她爹娘都是土生土长的燕儿庄人，一辈子面朝黄土背朝天，大字不识一个，她也本不该有「帘青」这么一个文绉绉的名字。

        巧的是，在她满周岁的那天中午，掌握着她取名权的父亲比往日里早回家一会儿，正好碰见他堂哥从他家里出来。

        他看见堂哥白皙清俊的面孔泛着微微的红，唇色也红润鲜妍得不像话，额上沁出一层薄汗，冲他很和气地笑了一下：“堂弟家中竹帘前青草葳蕤，不同流俗，用「草色入帘青」形容是恰如其分。”声音微哑。

        玉帘青的父亲大名玉二狗，是个沉闷愚钝的汉子，一身的气力只晓得使在地里，听不懂他秀才堂哥的话：“堂哥这话是什么意思嘞？”

        他堂哥声音很温柔地回答他：“就是夸你家好看的意思。”

        玉二狗点点头进去了，一点也没想过堂哥怎么又来他家了。堂哥是读书人，家里又没有女眷操持生活，便时常将衣物交给他媳妇来洗。既能讨好堂哥，还能补贴家用，玉二狗高兴不迭。

        看来堂哥是又来送衣裳了。

        进门一看，果然天井里的大木盆内满满都是男人的衣裳，大多数是他堂哥的，偶有几件是他的。他们的衣服很好分清，颜色淡雅清逸的棉布长衫是他堂哥的，那些灰扑扑的粗布短打是他的。

        他掀开了卧室的竹帘子，踩在门外茂盛的青草上，对正在给孩子喂奶的女人说：“刚刚堂哥夸咱们家的草长得好。”

        本来他还想骂女人一顿，这几日借口伤了风一整天窝在家里不下地不说，门前草长那么老高都不清。但既然秀才堂哥说这好，那就留着吧。

        卧室朝向不好，逆着光，女人的面孔有些模糊。她漫不经心地回了一句：“哪里的草？”

        屋里有些闷热，还有种熟悉的古怪气味和奶腥味混杂着，只是玉二狗简单的脑子想不起来是什么。

        “就是卧房门前的草啊，只有这里有竹帘子。读书人真有意思，野草长得好也要夸一句。”玉二狗挠挠头，突然冒出一句，“刚刚他说了一句什么「草色玉帘青」，还挺好听的，要不就叫大丫「玉帘青」得了。”

        “你不是要叫她招娣来着？”

        “儿子又不是靠起名招来的，”这时玉二狗的脑袋又爆发了惊人的智慧，“而且取这个名，还能让堂哥觉得我们看重他的话，将来飞黄腾达了……”

        再愚钝的人，一想到利益也能精明起来。

        “好啊。”女人的唇角微微勾起。

        吃过午饭，男人猴急地上了床，黝黑粗粝的大手熟门熟路地探进女人的衣襟：“给大丫喂过奶了？”

        “嗯。”

        “这小崽子，真能吃！”男人捏了一下，有些郁闷。

        “孩子能吃还不好啊？”女人笑了。

        “也不怕饿着她爹！”男人也笑了。

        那就忍吧，忍到了晚上，披星戴月地进了家门。男人先是孤独地啃了个野菜窝窝头，又到水缸边冲了个凉水澡，借着月光上床去，手指摸进老地方，却摸到一手温热黏腻的水液。

        屋里有这么热吗，男人心里嘀咕。

        粗糙的指尖又细细地捻过顶端，稍一用力，就听到女人一声痛呼。

        “这么疼啊？”

        女人含含糊糊地回答：“孩子咬的。”

        “我也试出来了，肿了。”男人的手指擦过一个牙印，相当扫兴，笑骂一句：“这孩子今天怎么老跟她爹作对！”

        月亮慢慢爬上中天，男人干了一天活，早就累了，方才的精神不过是硬撑的，一被扫了兴致就蔫下来了，眼皮也开始上下打架。

        他喉咙里咕噜出一句：“睡吧。”

        女人：“嗯。”

        这就是玉帘青的周岁生日。她没能吃到好吃的，却拥有了一个文绉绉的好名字。