回家

        明知从电影院回到家，发现灯是关着的。

        门把手太凉了，她轻且迅速地合上门，将手指捂在掌心摩擦。一月份午夜的疾风被拦在她身后，低低地在门外回响着，仿佛呜咽。

        云意睡了吗？但他一般会留盏灯的。

        脚边有一团毛茸茸的发热物体，明知眯眼看了下，知道是魔拉，他们的小白猫。

        “你还没睡呀。”她蹲下来把脸埋进魔拉的长毛里，并不急着做什么，虽然现在已经是夜晚十一点半。

        其实这个家里的作息是有两派的，她和猫在凌晨两点左右都会更精力旺盛些。

        明知坚称，众猫与她都认为，“昼出夜寝乃是维持人类社会稳定的不必要规训之一”。温云意无法正确认识这一点，只是因为他听不懂喵喵叫。

        但狗也听不懂喵喵叫，而且狗要在白天被温云意遛，所以明知无法获取家中另外三位四足活物的支持。对此，她是有些遗憾的。

        魔拉甩了甩身子，一步一扭地走了，明知将周身的东西处理妥当，也准备去洗澡。

        自始至终，她没有想过温云意会在哪里。

        就像她也不会关心一株盆栽会不会从窗户逃走，明天的太阳能不能从邻居家的房顶后面升起。

        灯黑了也是很正常的，就像今天是个阴天一样。

        一个永远会在家等待明知的人，他不在客厅里，就是在书房，或者卧室里。她的生活或许一团混沌，但云意……他总归是确定的。

        可明知在客厅的沙发上看见了云意，不期然地。

        他在黑暗里沉默地坐着。晦暗的身影随呼吸微微起伏，如夜半港口停泊的白船。

        明知只能看见他的目光，如水的目光，与窗外投来的月光搀兑在一起流淌。

        她不明就里，只能小心翼翼地说：“你在这里。”

        “明知。”坐着的人仰起头，很慢很慢地说。嗓音是干哑的，在这个一直以来都过于幸福的家里，突兀得有些诡异。

        他以前发过牢骚，说明知的名字谁来念都好似昵称，叫来叫去这么长时间，他依旧只是“其中之一”。

        可是明知认真地看着他说，不是的。一个名字能够激起何种激荡，是由被点名的那个人决定的。

        卧着的狗在梦里呢喃了一声，橱柜上的食品包装袋幽灵般地颤抖了一下，或许是杯壁上的水珠滑落回去，遗落暧昧的瓷器声响，一切发生在电光火石之间。

        明知扑进他怀里：“你怎么了？”双手不安地捧住他的脸。

        目光交汇的瞬间，她发现云意今天的眼睛好亮。

        “你先起来。”他居然推开她。可是她的指尖已经在摩挲他带着湿意的眼尾。他轻轻地握住她的手，把它拿开了。

        “卯雨肚子又不舒服了？学校真的倒闭了？你终于见到外星人了？……”她去开灯，嘴上一点没停，思维已经发散到怪力乱神。

        温云意叹了口气，把她随意按到的太亮的灯光关掉，换成一盏更轻和的小灯。

        他们面对面站在墙边，家里那么大，他们挤在一个角落里。

        明知抬起头：“所以，发生了什么？”

        “没有发生任何事。”温云意的脚还被明知踩着，他们的腿贴在一起，小腹，胸，手臂，他们贴在一起。他的脖颈里有她的呼吸洒出的热气。

        他已经在这个蜂蜜罐里黏着了三年。与她相爱是怎样的幸运。

        “但是我们得谈谈。”