疾痛惨怛，未尝不呼父母也。

        幼年时，宁鸷已经失去父母的庇护，日子过得艰难。

        北境河西的罡风极冷，那时候太小，她缩在角落里饿得头昏眼花，会羡慕那些亮着温暖灯光的屋子。

        伤病交加、手指生了可怖的冻疮，会一直渴望亲人的怀抱。

        母亲若没有病死，怎么忍心看她瘦瘦小小的孤零零一个？

        未知的父亲但凡有一点关照和良心，她也不会成了无家可归的人。

        这样饥一顿饱一顿，跌跌撞撞侥幸长大，在心底埋下渴求什么东西的种子。

        她不知是什么，但忙忙碌碌一路追寻。

        眼睫上落了一层雪白的霜，脸上脏兮兮的，忽而有个人给了她一口吃的。

        “以后跟我混吧。”

        是个年逾古稀的老乞丐。

        哈，连自己也养不活，还养她呢？

        可她嘴里却哑着嗓音，无措道：“爷爷，是真的吗？”

        枯骨一样的嶙峋的手被冻得发青，却轻柔抚在她头顶。

        像雪一样轻。

        很温暖。

        或许是饱受了太多的绝望和长久的苦痛，一点点来自陌生人的细微温暖，都会被她下意识紧紧攥住，放大了品味。

        从那以后她没再饿过肚子，她长得越来越高，老乞丐却越来越佝偻。

        她心中害怕越来越甚。

        “爷爷不饿，你吃吧。”

        她甚至不知道老乞丐叫什么，总是跟在他身后牵着衣角亦步亦趋。

        最后的一天雨夜里，她模模糊糊听见老乞丐张口，用老风箱似的腐朽声音说出两个字，伸出嶙峋的枯黄手掌像抓住什么。

        她仔细辨认，才从老人口型推断出来。

        “妈……妈。”

        她过了很久才明白此刻的感受，后来读到“疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”才恍然。

        人如鸿毛，命若野草。老乞丐也许没有名字，也许跟她一样很小就被抛弃了，但是最后还是喊一声娘。

        人很难对土产生什么感情，直到亲手捧起一堆。