木纹河流

        刚在一起的时候她总谈到死。她不上班，白天坐在房间里，用投影仪看黑白电影。他下班给她带来咖啡，问她能看懂吗？她摇头。投影仪下人的瞳孔被放大了，影影绰绰的，有种鬼气。那天做爱她让他掐她，他轻轻用双手拇指按在她滑动的、隐形的喉结上，没有按下去。

        她提过很多要求。她要求他打她，他拒绝了；她要求他杀了她，他又拒绝了。她手臂上总割得乱七八糟的，皮肉翻出来，有时候甚至不太流血。只是张着嘴，像蒙克的画。愈合的地方会和木纹一样留下一道棕红色疤痕。她说这样好因为远看像纹身。她要求他把她反锁在房间里，他也拒绝了，只是一点点把地上的血迹擦干净，陪她去急诊缝针。她很奇怪，她说我不会和你结婚的。他回答他不在乎。

        这样过了两年。再有一次，她弓身趴在他身上，一丝不挂、恳求他抽她耳光，他说不要。我爱你，他说，我多想你也爱你自己。她几乎气笑了，她说：你他妈是阳痿吗？阳痿玩什么SM？操你爹的。她开始尖叫，每次都是这样。她总觉得这个世界方方面面都把她欺骗了。他什么都没说。她把他推出门外，那天外面在下雪，他出去的时候只穿了一条短裤。

        第二天他没有回来，第三天、第四天也没有。她一开始以为她会死，但后面也渐渐习惯了。第七天他发来短讯说要分手。她没有自杀。他们分手了，其实之后她也只梦到他一次，她想她没有自己猜测得那么情深不寿。梦里他们对立在街上，《牯岭街少年杀人事件》里面小四和小明的站位，她用女主角的声口问：你对我好，是为了交换我对你的感情吗？醒来以后她发现自己只是趴在书桌上睡着了。蜷着腿、张开手臂抱膝盖，天花板太低了，吊灯几乎要匍匐到她身上。她想到他们还在一起的时候，他给她买咖啡，而她很安静、很专注地咀嚼咖啡里的冰块。用臼齿咬碎的时候，那种喀啦喀啦的声响像有谁在下楼梯。她在这声音的楼梯间里踉跄一下，把心也全部摔碎了。