四、

        最后一个夏天。

        让我，为你——绽放这所有最后的一切。

        之一

        本来想回到小时候的屋子里住，后来才想起那栋房子早处理掉了，只剩下乡下的度假小木屋。

        —只剩下乡下的小木屋住了。

        —我陪你去吧。

        那天站在已不再是我家的房子前，他背着我的行李只肯让我那温手的热水瓶，他这么说的。

        于是我们搭火车接着转公车来到这偶尔父母亲回来台湾住的小屋。

        「真的很偏僻。」

        「因为是回来放松的小屋啊。」

        「这样子有人固定再打扫吧?」

        「摁，一个住附近的奶奶。」

        我从门旁的盆栽土里挖出大门的钥匙，幸好以前的我有写日记的好习惯。

        然而有时候我会想，也许当时的我，早已预估到有这一天。

        打开门，我带着他来到他未来两个月的房间，看着他将他的衣服放进衣橱里。

        我还是有些犹豫。

        「这样好吗?跟我一起住在这里...」

        「你不用担心啦，我不会对你做什么。」

        「我的意思是，这样伯父没有关係吗?」

        他转头，看着我笑了一下，然后拉着我的手坐在椅子上。

        「他不会介意的。再说，我也不放心你一个人住在这里啊。真的没关係。」

        我不在说话。

        看着他收拾东西的身影，忙碌地穿梭在屋子里，感觉真不真实，让我有一种错觉，彷彿我们已经在一起好久，而我们已经结婚了。

        也仅仅是错觉。