001  暴雨天

        这场暴雨大家都求了很多天，下得忘乎所以的时候，西中的楼梯瀑布让所有人都湿了鞋。

        那些平日里晒太阳的猫都躲在了无人知晓的角落，满世界的雨声风声，贯穿了靠在耳边的电话，滋滋的电流声中，母亲很平静地告诉她――

        “淼淼别忘了，晚上妈妈办酒席，现在在忙，你下午好好在家，傍晚你陈叔叔叫司机去接你。”

        这时，江淼淼的世界，也被狂风暴雨侵袭了。

        她没有伞，呆滞的眼望向乌蒙的城市天空，那里，跟她的心，都破着一个洞，哗啦啦地倒着雨水。

        原来，雨打在身上，也没有那么疼，不及她心里的万分之一。

        到家后，江淼淼从头到脚，都湿得彻彻底底。

        这种全身毛孔都被雨水糊住，又在风扇里被强行打开的感觉，意外地让她的焦灼得到缓解。

        “啪！”

        那盏老旧昏黄的小橘灯笼罩了整个被屋外雨声衬托得静谧的房间，江淼淼突然觉得，周围仿佛放置了一个玻璃罩，氧气被缓慢抽离，她在稀薄窒息里痛苦地枯萎。

        “妈妈要结婚了，淼淼怎么不开心？”

        “陈叔叔对妈妈很好，妈妈和淼淼都会幸福的。”

        每晚咽下药片，在逐渐昏昧迷离的思绪里，这两句话总在耳边盘绕。

        陈叔叔会比爸爸还好？

        如果说她一直在等爸爸妈妈复合，妈妈会不会说她蠢？

        那天爸爸离开的时候，餐桌上摆满了他亲手做的饭菜，都是妈妈爱吃的。妈妈摔碎的结婚照的相框玻璃，都被他收拾好，连同照片一起，带走了。

        江淼淼问过爸爸，爸爸在电话那头温柔地笑，却什么都不肯说。

        和爸爸的最后一次通话，也停在了去年寒冷的腊月。

        ――在忙吗？能陪我说说话吗？

        她脱掉了湿得扒在身上的校服，落地的镜子里，蒙着橘色光的皮肤，还有黏在胸口海藻般的乌发，让她看起来狼狈又破碎。

        湿透的胸衣包裹着尚未发育完全的双乳，它好像还在沉睡，一点长大的痕迹都没有。十七岁，江淼淼还穿着简单的少女背心。

        这点，还被笑过。

        她咬咬唇，手臂交叉捻住背心下摆，本想将它脱下来，又停住了。

        ――我一个人在家，我也把它充好电了，你，想不想看？

        这种心情，在负罪和雀跃之间矛盾，脑子浑浑噩噩的，她再当不了好好学生了。

        江淼淼烧了一壶热水，打开了鱼缸的景观灯，不过一夜，里头的孔雀鱼又死了一只。

        又贵又不好养，妈妈说这些热带鱼跟她一样娇气。

        氧气泵在被严格控制的恒温水里鼓出许多气泡，饲料被小鱼争抢着吃完，消息在江淼淼在鱼缸前发呆的间隙挤进来。

        时间定格在中午12：30，对这串数字，她太过熟悉。

        ――好，来。

        ――我刚才在洗澡，淋了雨，不太舒服。

        江淼淼眨了眨眼，意外的欢喜心情在此刻涌向她。

        原来他也淋了同一场雨。

        她发了条语音过去。

        ――注意身体，记得喝三九感冒灵。

        他话里带笑，声线低哑婉转，像蝎子挑起致命的毒勾。

        ――声音要不要这么甜？你想迷死我？

        ――等会儿就用这样的声音叫我，我想听。