IF线：小萝卜

        四年光阴催始，宁清县负责送信的投递员，从老江换成了小江。

        小江对近郊的路不熟悉，总是不小心将信送到隔壁“巽英商店”去，小老板娘再汰着雨送回来。

        “喏。”

        她早不上学了，涂着亮晶晶的指甲油，在宝熙推开作业、垫脚来抢的瞬间，故意抬高了胳膊――

        信封被折弯出道褶，宝熙眼皮一跳。

        “寄自：信安市...双拥街道，中海铂樾府？”

        对方捅捅宝熙的腰：“这就在隔壁市哎...？你好歹写了这么久的信，怎么不上门去看看人生得胖瘦长短？”

        宝熙匆匆抢回来信往手心里一压，借口蹩脚：“高三呢…秦姨怎么肯随便出门。”

        另一头“扑哧”一声笑，“她最近不搁家呢，明天周六、火车站离这十分钟，车程两小时，你冲外一溜，哪个晓得？”

        宝熙低头不说话。

        对方也不勉强她，渍了水的拖鞋“咯吱咯吱”往外走，后跟落地重、洇出圆圆的，像天上的月。

        宝熙盯着、良久，手中握着的笔忽然滚到地上。

        “啪嗒。”

        当晚，等熄灯的点过了。

        嵌在走廊拐角靠墙角落的房间里安静许久，才龟缩出道驼着书包的鬼祟影子。

        短裤露出一截，风一刮，裤腿像旗帜一样飘。

        宝熙攥紧了手中的信。

        她理了理头发，口中咬着刚从秦姨办公室里偷出来的、由当地村委代为孤儿申请的身份证。

        薄薄的，有些喇嘴角。

        孤儿院的孩子没有姓，只挑自己喜欢的选。

        但在身份证上面，她跟秦姨姓。

        秦宝熙。

        秦宝熙看了一眼越来越空的街，弓身塌腰，一把从铁栅栏下锈空的角落钻出去了。

        她知道火车站的方向。

        *

        陆鹤璋最近应酬许多，到凌晨是常事。

        萨拉热窝那头杂事纷乱，他禁足了自己的亲生母亲，陆家老太太又不知察觉了什么，故意使着手里的股份牵绊子、明里暗里地搅和浑水。

        麻烦扎堆。

        宁清县的那封信，迟了半个月才送到他手上。

        信息化时代，写挂号信的不多。

        但他和她保留着那样的习惯。

        仿佛与童年拉钩、在成人世界之外留存的一点点小秘密。

        一点、迟早需要被斩断的秘密。

        他的脸色微微沉下来，有些冷淡地捏了捏眉心。

        助手留心着脸色，踌躇着犹豫是否要上前扶一把时，陆鹤璋才微微抬了抬头。

        “不早了，你也回去吧。”

        那头称“是”。

        几近深夜，外面没半点星子。

        男人点了根烟，盯着火光半晌，只吸一口，肺里全是苦味。

        他不习惯，也不喜欢沉湎于具备上瘾性质的放松产物。

        指尖掐碎了，陆鹤璋捏着烟头往垃圾桶的方向走。

        秋风有些凉，他低头、忽然闻到一股沐浴露香。

        距离不出十步，蹲了个小萝卜。

        脸色发灰，哆哆嗦嗦地掏出封眼熟的信。

        “我…我找人。”

        “请问…您认不认识上面的地址？”

        她看上去很紧张。

        小心谨慎地凑近，和通信里、那个大胆试探他的姑娘，简直不像一个人。

        陆鹤璋盯着她，声音有些哑。

        “我认识。”

        “你找的这位…是你的什么人？”

        再解释一下，if线的意思是，假设当时陆鹤璋没有离开，二人没有断联的前提下，当年故事的走向。