山晚

        烟雨覆江南，漫水回舟。

        “姜于――”傅远清的声音由远及近。等到姜于彻底回神，傅远清长长的影子已经盖住了姜于。

        “你的手怎么这么冷？”傅远清揉搓着姜于被水泡红的双手，心疼地捂进怀里。

        “没事，我只是，想起了一些旧事。”

        傅远清哈气的动作愣了愣，随后认真地碰碰姜于的手指：“是因为婚礼的事吗？”

        “嗯。许嘉树……”

        姜于不欲多言，傅远清摸摸她的脸颊，伸手接过她的鞋。

        “来，我背你回去。”

        北方的春，暖得分明。姜于趴在傅远清肩上，疲惫地靠在他的颈侧。

        感受到身边人绵软的呼吸，傅远清轻轻颠颠她，走得愈发小心。

        归路有春光。

        傅远清心疼姜于。“定定住天涯，依依向物华”，姜于是株先春而开，望春而凋的寒梅，孤零零地长在北地的旧年里，芳华颓唐，不言神伤。

        傅远清想起自己第一次见姜于，其实不是在燕京大学。

        “桂花不耐寒，在北方很难过冬，”花鸟市的人这样说，“只有盆栽的，地栽的估计够呛。”

        女孩凝眸敛笑，黛眉微蹙，点点头不发一语。

        傅远清就站在她身侧，看这个孤零零的南方姑娘思绪游移，没知没觉地泪如雨下，复又如大梦初醒，摆手匆匆离去。

        傅远清记得她离去的背影。

        “嗯……”身上的人似有转醒的迹象，傅远清放慢步子，悄悄绕过直行之径。听着呼吸又变得均匀绵长，傅远清放下心。

        天光尚好，云自无心。傅远清记得也是在这种天气，姜于和自己埋在厚厚的雪里，光线散尽，生命一点点被淹没。明明两小时前还哆哆嗦嗦地直冒鼻涕泡，此刻竟能开开心心地亲吻他。傅远清记得，当时他也笑了。笑到空气一点点稀薄，两个人在绝望的空白处无言地接吻，接吻，在时间最狭窄的缝隙里，他们确是一起度过了永恒。

        ―――――――――――――――――――

        姜于做了个梦，梦到十八岁她在海边，晚风点燃她的香烟，红色的火星跳动着，最后在手心绣上脓液。

        许嘉树告诉她，疯狂是蓝色的。

        青春期的姜于是“不服管教”的，姜于听到姜瑞年这样跟朋友讲自己。

        确实是那样。

        姜于很少上课，去学校了也会逃课。

        姜于会抽烟但不会喝酒。

        姜于不高兴的时候会一整天窝在沙发上抽烟，看液晶屏里袅袅的烟雾漫过天花板的极限。

        姜于的话很少，人有些驼背，头发不经常打理。不相熟的朋友说她是个有些孤僻的人，总是愣愣的好像没睡醒，看上去什么都不在乎的样子。相熟的朋友评价她，慧极必伤。

        姜于自认是个绝望的文盲，在一无所知的年纪遇到许嘉树，从此很少一个人对着白花花的墙壁发呆，也很少再落一些空空的忧悒的泪。感觉特别完蛋。

        姜于不喜欢园子里那棵四季桂，因为她的家没有团圆，也不需要长久。只是后来许嘉树跟她说，桂子多情。姜于从此悉心养着，直到弱桂长成，变得异常丰硕，遇人问起，却答“皮实好养，还香”。

        十八岁的某个晚上，她坐在海边的礁石上，和自己对话，却装作大醉着靠向对方，倾吐了平生所有磋磨。

        “许嘉树，你为什么会选择休学？”话的最后她还是问。

        细浪碎在礁石上，海边烟花在爆炸，星星点点的火。

        她看到许嘉树好看的眸子凝在她脸上，蓝色黑色的光交叠重映，他又笑。

        她看到自己旺盛又腐烂的爱欲。

        他说：“我不知道。”

        ―――――――――――――――――――

        “那，我可以和你一起去吗？”她看到他呆愣片刻。

        “你在上学…”

        “可你也是。”那一刻她也是坚定的。