不听话，就打你

        梁挣下住院楼前问过林念要不要吃东西。他赌气般，要到外面的商店再买一包烟。

        林念犹豫了许久，一张脸陷进白色枕头里，只占了小小的一点，薄壳如雪。她的目光没有转动，耐心而专注地盯吊瓶的药水一滴滴往下，声音低低。

        “要、要一个馒头就好。”

        可梁挣带回来的是面包，黎明时分，新鲜出炉。一层金光脆酥的表皮像皲裂的痂，冒着热，香气四溢。

        林念刚打完吊针，有饥饿感，一只手拿着棉签按在针孔处。明明眼睛里有渴望，垂眸时抿着已有些干涸脱水的嘴唇，喉咙不可察觉地吞咽，嗓音微哑。

        “下次、可以不用。我不喜欢吃面包的……”

        只敢默默腹诽，酥皮比馒头贵一块五。

        梁挣把一盒牛奶插上管子直接怼她唇边：“话这么多，有本事自己下床买。又不用你出钱。”

        林念抬头，白炽灯悬在头顶幽幽静然，睫长的蝶翼迎着碎光跳舞，启唇温细地说话：“要还的。”

        “先欠着。不吃我就扔了。还算你帐上。”

        他语气恶劣，漆黑的眼睛定定盯住她，要丢垃圾桶。

        然后被林念要了回来。

        她吃东西也慢吞吞，低着头，慢斯条理一点点撕开，撕成合适的大小，喂鱼一样，放进自己嘴里慢慢咀嚼。

        梁挣没有再看她，背过身去开窗，修长的手臂俯撑着打开的窗沿，指间青烟雾起，微风吹起少年细碎的刘海，迎着晨曦的太阳，第一道金光切割在他身上。

        他们是扑上海岸沉默的两条鱼，互不跳动，互不影响。

        梁挣没有回头，问她：“你奶奶的店还开吗？”

        林念摇首，幽灵一般平静的目光没有焦距，仿佛刚才经历生死的不是她。

        灵魂的死亡。

        “不开了。有人死的时候需要我，不需要时欺负我。再穷一点，也能活。”

        他们怕死、怕鬼，所以欺负和远离沾了死亡气息的自己，她不想做第二个奶奶。

        梁挣说：“街口也有个寿衣铺，他们就不敢欺负大块头。”

        林念一直默默低着温顺眉眼，空了的牛奶盒在手中扭曲变形。她想，自己明明力气一直很大，却仍旧反抗不了。

        “我弱小，就活该被欺负吗？”

        “失望吗？”

        “我从不对任何人失望，只对自己的命运。”林念说，“但是，有时候我真希望自己是一只鬼。”

        这世界上明明有人自出生时便是公主般的生活，锦衣玉食，沐浴阳光与爱，不需要考虑衣食住行，不需要逃避欺凌与谩骂。

        她是小三的女儿，如果注定是个错误，为什么要生下来延续下去。既然选择了延续生命，为什么又能轻易抛弃。

        “我小时候读书，看到书本上写，我们生长在红旗下，有光明的未来……”

        “真的会有吗？”

        林念沉默，独自思忖，慢慢地洇出轻涩嗓音：“走出去，就会有了。”

        她这样说，却不确信。

        梁挣把烟蒂从窗口丢下去，底下一片荒废杂乱的灌木杂草丛。他回头，“走。”

        “去哪儿？”

        “跟我走。”

        林念抬头看着他，目光像审视，漆黑的眼珠谜一样黝色清冷，勾摄魂魄。

        她的手落在梁挣的掌心蜷缩，只是紧紧被抓着，两相牵引起来。白色的光下，就像吸血的虫子攀附在他手心，连着筋脉开始，贪婪地纠紧。

        梁挣说：“不是要跟着我混？那就我说什么你做什么。敢不听话，就打你。这是第一课。”