一

        和妈妈一起逛超市，我特别想买个木质的水杯，超市里没有，所以我拿了个捣蒜罐。

        纯木的，又厚又结实，容量大，很适合用来喝水，对吧？

        我向妈妈解释，她听完，没什么表示。

        在这种小事上，她总是会纵容我，我知道。

        大事就不会。

        比如住校的事。

        在我毫不知情的情况下，她和我爸一商量，就把我送去住宿了。

        每周只有两天能待在家里，也许是为了给他们的夫妻生活让出空间。

        又比如出生的事。

        在生我之前，她流过一次产。

        我上幼儿园的时候，第一次看见男孩的身体，和我的身体是不一样的。

        他们不会蹲着撒尿，尿完尿也不洗手。

        回家告诉妈妈，她也许是以为我好奇男孩的生活习性，也许是因为她自己总惦记着男孩。

        总之，她突兀提起，我本该有个哥哥。

        哥哥。

        这个已死的胎儿，没能在我心中唤起半分温情。

        我只觉得恐怖。

        如果哥哥顺利出生，这世间还会有我吗？

        据我所知，在妈妈生我的时候，此地正广泛实施着计划生育政策。

        还好哥哥死了。

        我心里这么想。

        “我也想有个哥哥。”

        嘴上却这样说。

        我冲妈妈微笑，为了伪装成一个乖小孩，勾起的嘴角张扬得十分僵硬。

        面对她，我没有暴露过多少真实的天性，真诚让我感到危险。

        或许你发现了。

        我恨我妈妈。