当母亲带我和父亲一度赶到医院

        听见医师的述说：「回天乏术了！树会败根，人也一样。」

        年幼的我当下不是痛哭流泪

        只是感觉医师是在说笑

        因为另一个我告诉自己：「外公还没走，只是累了！想休息一下，不让我们进去打扰。」

        可是事实却骗不了自己

        直到要将外公送出殯的那天

        离开自家大门的那刻

        听见屋内有着外公大笑的声音

        走过以前曾来过的杂货店

        看见外公骑着摩托车来买我最喜欢喝的饮料

        上了车回头一看那条满是回忆的巷弄

        每一栋房子都在欢送

        每一棵树木都在挥手

        每一片云朵都在流泪

        似乎不是我们捨不得

        而是这片大地不想离开外公