第十四章  这个  我来

        等老房子终于收拾出个人样的时候，天色已经全黑，屋里空荡荡得能听见回音。

        灶台是冷的，连水杯都没有。

        温燃从背包夹层里摸出个钱包，里面厚厚一叠现金码得整整齐齐。这是她从温家带出来的、唯一没被标记过的“干净钱”。

        “得买点东西。”她说，语气像在陈述一项必要工作。

        陈烬正靠在刚擦干净的窗边抽烟，闻言瞥了她一眼，把烟摁灭在空易拉罐里。“走。”

        小区门口就有个不大不小的超市，灯火通明，货架塞得满满当当，空气里混着生鲜区的腥气和日化品的香精味。正是晚饭时间，人多，吵吵嚷嚷。

        两人推了辆购物车，混在人群里。温燃走在前面，目标明确。她先去了粮油区，拎了一小袋米，一桶油，一包盐。又转到厨具区，挑了配套的碗筷，一口小汤锅，电饭煲。都是最基础、最便宜的款式，但干净。

        陈烬跟在她身后半步，没插手，只看着。看她微微蹙眉比较价格标签，看她踮脚去够高处的生抽，看她拿起一个塑料漱口杯，顿了顿，又拿了一个。

        颜色不同，但款式一样。

        他眼神沉了沉，没说话。

        到了洗护用品货架，香皂、洗发水、沐浴露……她拿的，全是双份。两个牙缸，两支牙刷，一蓝一粉，俗套得像某种默认的仪式。

        购物车渐渐满起来，都是过日子的、实实在在的东西。结账的队伍排得老长，购物车一辆挨着一辆。温燃把东西一样样往外拿，放在传送带上，最后拿出那个钱包，准备付钱。

        就在这时，陈烬动了。

        他手臂越过她，从旁边收银台侧面的货架上，随手抓了几盒东西，看也没看，直接扔进了购物车里还没拿完的物品堆上。

        塑料包装砸在金属购物车里，发出几声闷响。

        温燃动作一顿，低头看去。

        五盒避孕套。不同牌子，但都是最大号。鲜明直白的包装，赤裸裸地躺在白米、青菜和锅碗瓢盆之上，像个突兀又嚣张的宣言。

        前面排队的大妈回头瞅了一眼，眼神古怪地扫过他们俩。

        陈烬像是完全没察觉，或者说根本不在乎。他一只手还搭在购物车边缘，身体微微前倾，将她半笼在身前结账的狭小空间里。烟草味混着他身上未散的汗味，强势地包裹过来。

        他侧过头，嘴唇几乎贴到她耳廓，声音压得低，却字字清晰，带着超市喧哗也盖不住的糙劲儿：

        “这个，我来。”

        然后，他伸出另一只手，越过她准备打开的钱包，直接将几张百元钞票拍在了收银台上。动作干脆，力道不轻。

        温燃捏着钱包的手指收紧，骨节微微泛白。她没有抬头，也没有推开他。只是垂着眼，看着传送带上那些成双成对的牙刷、牙缸，和那几盒刺眼的避孕套。

        脸颊不可抑制地泛起热意，但那热度之下，是一种更深的、被彻底戳穿并掌控的颤栗。

        收银员面不改色地扫码，避孕套的盒子划过扫描器，发出“滴”的轻响，混在其他日常用品的声响里，平常又刺耳。

        陈烬接过找零和硕大的购物袋，一手轻松拎起。另一只手，极其自然地，握住了温燃空着的那只手。

        手掌粗糙，温热，带着不容挣脱的力道。

        “走了。”他说，拉着她，穿过嘈杂的人群和明亮得过分的灯光，走向超市外沉沉的夜色。

        温燃被他牵着，手里还捏着那个没来得及打开的钱包。她看着两人交握的手，看着男人宽厚的背影，再回头看一眼超市明亮的出口。

        仿佛刚刚，他用几盒避孕套和一把零钱，完成了一场无声的、充满市井气的圈地仪式。在这充满烟火气的寻常场所，将那些暧昧的、试探的藤蔓，一举钉成了赤裸裸的现实。