第一章．假笑

        我三歲，學會第一件事，是怎麼笑。

        不是那種真的開心，而是那種——大人看了會說「乖」的笑。

        嘴角往上，眼睛半閉，手要放好，聲音要輕。

        我學得很快。

        因為笑了，就有糖吃。

        糖是爸爸朋友給的。

        他們會說我長得漂亮、將來一定是狐狸精。

        我不懂那是什麼，但我記得他們笑得很油。

        糖果是換來的，用笑、用手伸進他們的口袋。

        有時候，是坐在他們膝蓋上。

        我不討厭，只是不想拒絕糖。

        那時我就知道——

        身體，是可以交易的東西。

        我五歲那年，有一次沒笑，被打了。

        我忘記是因為什麼，只記得那晚我哭得很小聲。

        不敢太大聲，怕隔壁的叔叔聽到。

        那叔叔說過我哭起來像小貓，

        「小貓很可愛，但要乖，不要亂抓人。」

        從那之後，我學會不亂動。

        坐著也要收腿、躺著要閉眼、穿裙子不可以張腿。

        因為媽媽說：「女孩子要自愛。」

        但我不知道什麼叫「自愛」。

        我只知道——不惹事，才有活路。

        學校教我們誠實。

        我學會點頭，但從來不說實話。

        老師說：「有沒有被摸過？」

        我說沒有。

        護士說：「哪裡不舒服要講。」

        我搖頭。

        大家都誇我安靜、懂事、不麻煩。

        他們以為我天生就這樣。

        但沒人知道，我只是學會了怎麼活下來。

        同學們玩過家家，我從不搶角色。

        我只當那個最方便的人——

        媽媽、姊姊、老婆。都行。

        只要別當自己就好。

        當自己很難，要講話、要有情緒、會被記住。

        但如果只是扮演別人，就可以自由進出。

        被忘記也沒關係。

        這是我很小就明白的事情：

        如果你什麼都不是，就不會被傷害。

        後來我會笑得更自然了。

        連我自己都快信了。

        有一次媽媽問我：「你開心嗎？」

        我點頭。

        她親了我一下，說我真乖。

        我沒說話，只是回她一個標準的笑。

        那一刻我知道，我成功了。

        因為我已經不是那個會痛的小孩了。

        我只是，一張完美的、讓人放心的假臉。

        —