第三章．溫柔的人

        他叫陳庭。

        我們在書店認識。詩集那排，他看得很慢。

        我開口說話，不是因為他吸引我，

        而是因為他乾淨得讓我想污染。

        我說：「你也來逃避現實？」

        他回頭笑了，說：「我想找一首能讓我留下來的詩。」

        他講這句話的時候，我就知道他會是下一個。

        —

        我們見了很多次。

        我原本打算三次內結束，

        但他太溫柔。

        溫柔得讓我不小心想靠近。

        他會幫我洗碗，幫我晾衣服。

        我說我睡不著，他就唸書給我聽。

        不是詩，是小說，是長長的、沒高潮的句子。

        有一天，我聽到他唸著唸著睡著了。

        我忽然很想吻他，但我沒動。

        因為我知道，一旦我動了，這段就要死。

        —

        我們第一次做愛的那晚，他問我：

        「妳會不會怕？」

        我說：「怕什麼？」

        他說：「我怕弄痛妳。」

        我說：「你的溫柔，比粗暴更讓我難受。」

        他沒笑。

        我沒有看他，只是翻身壓住他，說：「快點，不然我又不想做了。」

        他動作很輕，像在處理易碎品。

        我閉上眼，想讓自己別那麼清醒。

        可惜失敗。

        我整晚都醒著。

        他的手一直碰我、吻我、捧著我。

        我沒有排斥，但也沒融化。

        只是讓他以為我是柔軟的。

        —

        早上他煮粥給我吃。

        問我喜不喜歡這樣的生活。

        我點頭。

        他說他想租一個大一點的房子，放很多書，還可以養貓。

        我說：「我對貓過敏。」

        他沒再說什麼。

        —

        幾天後他出門買晚餐。

        我把鑰匙放在他桌上，走了。

        我沒哭，也沒看回頭。

        因為我知道，再留下去，我會想試著當一個值得被愛的人。

        但我不會成功。

        我不會被愛，因為我太會摧毀。

        —

        我封鎖了他所有聯絡方式。

        他試過打來，我沒接。

        後來他寄了一封信來，只有一句話：

        「我還是把那間房子租下了，貓是橘色的，牠叫留白。」

        我沒回。

        我只是坐在床邊，看著手機發呆。

        我想像那隻貓的樣子——

        橘色的，安靜的，也許比我還會愛人。

        |—

        那是我這一生，離幸福最近的一次。

        我選擇離開，是因為我知道：

        我不適合溫柔。

        溫柔會讓我卸下防備。

        而我，一旦卸下防備，就會變成真實的怪物。