03

        妹消失那年六岁，哥九岁。

        那是再平常不过的周六，妈妈在银行，爸爸在公司，哥和妹在家里。哥淘米煮了饭，问妹想吃什么，妹说要吃番茄炒鸡蛋，哥拉开冰箱发现没鸡蛋也没番茄，换衣服准备去菜市场，妹不肯待家里等，屁颠屁颠跟着哥下楼。哥买了两个番茄和二十几个鸡蛋，想着早餐可以给妹做荷包蛋，妹买了一包土豆片和七根棒棒糖，想着下周正好一天一根。

        回家路上妹看到好多大人小孩儿围着辆面包车，好奇挤进去看，原来是玩具亏本大甩卖。妹看上了个芭比娃娃，哥一摸荷包，钱不够，没办法只能告诉妹下次给她买，妹死活不干站着不走，哥就学妈妈说话：“那我自己回家了。”每次妈妈说完这句话往前走，妹就会闷闷不乐跟上来，一言不发地走到家门口。哥以为这次也会是这样，于是他埋头往前走了几秒，并在这几秒内思考好了回去怎么哄妹：先给她做番茄炒鸡蛋，然后陪她看最喜欢的《樱桃小丸子》，晚上给她讲睡前故事，明天带她去商场，用他的压岁钱买最漂亮的芭比娃娃。

        但他回头没看到妹。

        不管是幼儿园演出还是小学活动，哥总是能第一个找到妹，但这次他怎么也看不到妹――他把妹妹弄丢了。哥提的菜一下子全砸地上了，他哭着到处问大人们有没有看到自己的妹妹，六岁，到他肩膀，双马尾，右眼角有一颗泪痣，穿白色裙子粉色鞋子。可是她太小了，人太多了，世界太嘈杂了。哥自己也才不过九岁小孩儿，慌了半天终于反应过来找警察找爸爸妈妈，从警察局回来后大家都沉默得出奇，没人做饭，没人吃饭。第二天爸妈郑重其事地告诉哥，妹很有可能被人贩子抱走了。

        就在他没看到的那几秒。

        寻人启事贴遍大街小巷，妹还是杳无音讯，爸妈缓不过来，但班还得上日子还得过，哥崩溃到想去死，又想万一哪天妹回来了呢，妹回来找不到他怎么办？妹不在的第一年整个家每天死气沉沉，第二年爸妈觉得大人坚强起来了孩子才能走出阴影，第三年大家似乎都回归正轨，妹的房间被锁了起来。爸妈说这不全是他的错，人贩子太坏了都该下地狱。哥还是觉得都怪自己当时要做那种蠢事，那天后再也没睡过一个安稳觉，梦里妹一直哭着问他那时候为什么不牵住她的手带她回家，为什么要不回头。于是他猛地从床上坐起来，后半夜只知道哭。

        看到芭比娃娃，想到妹最喜欢金头发的，看到冰淇淋，想到妹最喜欢草莓味的，看到卡通气球，想到妹最喜欢懒羊羊的……哥随时都忍不住去想，想妹要是还在自己身边会怎么样，想妹现在在哪里，想妹现在多高多重生活怎么样，想妹有没有在回家路上。

        去学校要上天桥过马路，上边要么是手机贴膜的要么是乞丐，大人、小孩儿、健康的、残疾的，可惜都没有妹，幸好都没有妹。哥又想，这些乞丐又是谁的孩子呢？哥去找大人帮忙，他们也皱眉头叹气。后来哥就不走那条路了，从地下商场绕过去，不看那一排玩具店，只埋头看自己鞋尖。再后来哥没去上大学，边四处打工边找妹，拖着蛇皮口袋坐上车斗，哥又想，妹会不会在这个地方呢？于是大家都呼呼大睡时他始终强撑着眼皮，期望妹出现，又怕妹再一次几秒内被人抢走。

        日子得过，家里也没放弃找妹，和当地宝贝回家计划的志愿者保持着长期联系。感谢爱心人士和互联网，妹在十八岁那年找到了家，相认场景被摄像机咔咔嚓嚓记录，警方顺藤摸瓜一鼓作气将人贩子团伙抓捕，一切似乎都走向圆满，只是妹没掉几滴眼泪。

        当年妹确实是要迈出步子跟哥哥回家，可突然被手帕覆上口鼻，醒来时已不知身在何方，只知道自己和好几个孩子一起被关在笼子里，铁笼很冰，屋子很黑。第一秒，以为是哥哥的恶作剧，第二秒，坚信哥哥会马上带自己回家，第三秒，疑惑为什么哥哥还不出现，第四秒，肚子好饿好想吃哥哥做的鸡蛋炒番茄。第五秒第六秒第七秒第八秒……妹终于彻底明白自己的处境。几个孩子抱成一团哇哇大哭，笼子外的男人说都怪你们家长太粗心，再哭就打断手脚扔街上乞讨。

        妹运气算好的，几经辗转多个家庭，最后被山里一户缺女孩子的有钱人家买走。说好听点是妹妹，说难听点是童养媳，到了年纪就给病秧子儿子冲喜，至于如果他死了，村长说要配阴婚，索幸那家人果断回绝说违法的事儿别那么张扬。买家也知道是不合法的勾当，大概是为减轻罪恶感，吃穿住用没亏待妹且供人读书，当然，仍不准妹跑。妹很聪明，具体的家庭住址和爸爸妈妈的电话号码全记得清清楚楚，妹很胆小，知道逃跑失败的话会很可怕，只能偷偷对星星许愿。妹很想家，妹很想哥。

        那时候爸妈工作忙，哥又要照顾自己又要带妹，上得厅堂下得厨房。妹是哥的烦人精、小跟班、小公主，和哥一起时天不怕地不怕，一个人去楼下买根糖都要咬半天手