神经质

        那年夏天，我在上海实习。

        他坐在我身边，翻着手里的项目资料。指节细长，食指上那枚细窄的卡地亚窄戒，在光线下泛着一点微弱的反光。

        空调出风口的风拂过桌面，卷起他衣袖下的一小截袖口。浅色衬衫有一点点松弛的纹路，像是刚刚把外套脱在了椅背上。

        他略微往我这边倾过身，低声跟我确认数据，气息擦过耳侧，古龙水的味道顺着他靠近的动作轻轻浮过来，冷调，干净，像极了他自己

        我能清楚地感觉到他和我之间的距离，大概只有不到十五厘米。

        肩膀偶尔轻轻蹭到，像故意的，又像不是。

        他说话时嗓音压得很低，眼神落在文件上，但指尖有意无意地顺着纸边划动。

        灯光在他优越的鼻梁和眼窝的弧线上，留下干净利落的阴影。

        那一瞬间，我没法专心听他在说什么，只是盯着他手上那枚戒指，脑子里忽然有一点点轻微的眩晕感。

        我几乎可以预感到，事情会往什么方向发展。

        后来加班到深夜的一天，电梯里只有我们两个，他随手按下负一层的停车场。车钥匙在掌心转了转，金属轻轻磕碰着手指骨节，发出一声很轻的脆响，我晃神之间忘了按一层的电梯。

        "实习生也这么拼命？"他问，后背靠着电梯镜面，衬衫第三颗纽扣松着。

        我没回答。显示屏的数字跳得比心跳慢。

        他的车在电梯口，车灯闪了两下，像某种默许的信号。我看到了副驾驶座位上扔着件西装外套，袖口翻出来，露出半截干洗店的标签。

        "上车。"他说，“还没来得及吃晚饭吧。”

        电梯里安静了几秒，电梯门关到三分之一时，我伸手挡了一下。

        他停下了向前走的脚步，没回头，但肩膀线条明显松了松。“怎么？”

        “你明天……”我掌心焐得发烫，转而却改了口，“现在餐厅都关门了吧。”

        他转身，戒指蹭过金属门框，一声轻响。“不会......”停顿两秒，反应了过来，顺着什么在往前试探，“昨天刚去了Ole――冰箱里有牛排。”

        那顿饭之后的某些晚上，我开始留在他家。

        像是默认，又像是没讨论过的事。

        上班时的对视、习惯性的吻，成为了平衡这段关系的轻薄纽带。

        直到那天晚上。他的手机在床头柜上亮了一下。

        我本不想看。可蓝光在黑暗里太刺眼，像一把小刀划开夜色。屏幕上是条简短的iMessage：「周六老地方？这次我订到了你说的那家日料店:)」

        发件人存着飞机emoji。

        他翻身时手臂压到我头发，迷迷糊糊说了句「睡吧」。我数着他呼吸的频率，突然想起上周六他说要加班――那天他回来时身上有清酒和山葵的味道。

        晨光透过纱帘时，他半梦半醒地凑过来吻我后颈。我躲开了，起身去浴室。热水冲下来的时候，听见他在外面问：「早上想吃什么？」

        「随便。」我抹掉镜面上的水汽，看见自己眼底的血丝。

        他煎蛋的香味飘进来时，我点开了那个飞机emoji的朋友圈。最新动态是张夜景，配文「有人记得我不吃海胆」。玻璃杯反光里，有只戴卡地亚戒指的手正在倒酒。

        我从浴室出来，他看着我手里拿着他的手机。

        空气在那一秒像被轻轻拉紧。

        “只是朋友。”他解释，嗓音平稳。

        我没说话，他走过来，站在我身侧，语气