不对等关系

        这是一个旁观者的故事。

        我刚到伦敦那会儿，银行卡、电话卡、各种开户手续还没处理好，生活像一团没拆开的行李。

        也就是在那几天，我认识了他。

        ――比任何一个人都早一点，也比后来的人知道得更多一点。

        他很自然地带着我熟悉这座城市。

        帮我看房子、跑手续、找地方吃饭，带我认识了一圈他的朋友。

        他像某种过渡期里意外稳定的导航系统。我们关系亲近，但并不暧昧。

        有次我要拍一个视频投稿，他听见了，随口说：

        “那明天跟北北他们吃饭，你提前一个小时来，我帮你拍。”

        那天他比我早到了十几分钟，已经踩好光线，调好焦距。

        午后阳光打在街角的橱窗上，映在他半侧脸上。

        他拿着手机帮我调角度，偶尔蹲下来确认画面，再抬头看我时，笑得很轻：

        “你别动，刚才那帧特别好看。”

        他是那种在伦敦永远不会缺朋友的人。

        人长得好看，性格轻松，天生有一种不设防的吸引力。

        他不主动撩拨，但总有人自动靠近。

        朋友局里，女生总是多的。

        不同的朋友，不同的亲密度，每一个人都像刚好在他允许的舒适距离里。

        ――谁都离得不远，

        ――也都没能真正进去。

        她出现在我们的那次湖区旅行。

        他带她来时，语气轻飘飘的，像顺路带了一个人来热闹一下。

        阳光在湖面晃着，风轻轻扫过她耳侧的碎发，她下意识地别了别，始终和他保持着一点若即若离的距离。

        我们在别墅里玩闹，喝着酒，放着最大声的音乐。

        光打在她脸上，他看着她笑，语气温柔得像一场长期默契。

        “你最近是不是又在乱熬夜？”

        “下次再晚睡，我去你家把你手机收走。”

        她抿着笑，没说话。

        晚上在民宿阳台上抽烟时，她试探着问我：

        “他最近……是不是跟那个女生还联系着？”

        我看着她，犹豫了一秒。

        骗不了。

        “偶尔。”

        她嘴角翘了翘，像是笑，像是自我解嘲：

        “我就知道。”

        “不过，反正我也没打算认真谈恋爱。”

        那一瞬间，我心里突然泛出一点酸软。

        ――她不是不知道。

        ――她只是撑着体面，不肯先掉眼泪。

        回国后，她还是每天和他视频。

        他们约定好跨时区的作息：

        他睡前，她起床。

        他醒来，她发早安。

        生活像是一场拖着温柔外壳的慢性消耗。

        他始终给她留着窗户，偶尔推开一点，偶尔又轻轻关上。

        她每天站在窗户外。

        从未真正被请进过房间。

        日子照常过。

        她告诉我，自己最近在看书、健身、学法语。

        她努力让自己的生活看起来很完整，像从没因为谁而有过缺口。

        但我知道她在骗自己。

        她每次说这些话时，手机屏幕总会亮起一秒，她的眼神会在那瞬间飘过去。

        后来，他又带了新的女生去旅行。

        她知道。

        在视频里，她笑着跟我说：

        “他就那样，我都习惯了。”

        “他开心就好。”

        没有人骗她。

        她只是，在反复确认――自己还能撑多久。

        我只是一位旁观者，目光所及的事情告诉我。

        很多人并不是故意复杂，他们只是习惯了保持选择权。

        卡尔・荣格说，你所抗拒的，终将持续。