时间差恋人

        那时候，我还在一段拉扯了七年的异地恋里。

        感情像一根反复被拉扯松紧的皮筋。

        很多时候，一个拥抱就能化解的争执，在跨越时差与航班的距离里，被无限放大。

        争吵、冷战、复合、再争吵，像一条熟悉的循环链。

        冷战再次爆发的时候，他出现在那个循环之外。

        北方男孩，高高的个子，长得却很秀气，话多却不轻浮。

        跟谁都能自来熟，笑起来眼尾有一点不明显的弧度，像习惯性把所有人放在舒适区里。

        社团活动、聚餐、通宵做项目，日子自然地把我们拴在一起。

        活动结束后的聚餐，他永远是那个被人围在中间讲故事的人。

        朋友很多，气氛很热闹。

        我偶尔看过去，他总会在说完一个段子后，不经意地看我一眼。

        像是在确认我有没有笑。

        私底下，我们走得越来越近。

        他会等我下课，一起走到宿舍楼下。

        一开始是「刚好顺路」，后来变成「你几点下课我提前过来」。

        散步时我笑着看他，像平时一样用那套拿捏好的分寸感提醒：

        “你不会是想知三当三吧？”

        他没接话，眼睛却没有闪躲。

        后来我们默契地不再提这段对话。

        他会每天早上发消息问我醒了没有，一下课就来找我吃饭，周末几乎形影不离。

        校园里那些很琐碎的小路、奶茶店、图书馆自习室，都慢慢变成了只属于我们两个的日常版图。

        夜晚的校园里，路灯把两个人的影子拉得很长。

        有时候他突然在路边停下，盯着我看几秒，然后低头笑着说：

        “我每天醒来就是想来找你，像疯了一样。”

        他手机屏幕闪了一下，我注意到屏保是我们的合照，他慌张地把屏幕按掉，然后偏头看我一眼，像在确认我有没有注意到他的小动作。

        我站在原地，他靠过来一点，额头轻轻磕在我的额头上。

        “我真的第一次知道人可以这么喜欢另一个人。”

        “我好像顾不了那么多了。”

        他说这话时，声音压得很轻。

        不像告白，更像自言自语。

        那一瞬间，我听见自己心跳忽然漏了一拍。

        后来放假，一群朋友租了民宿，在海边住了几晚。

        晚饭后大家围在客厅喝酒、聊天、听歌。

        他坐我旁边，故意靠得有一点点近。

        膝盖偶尔蹭到，又若无其事地收回去。

        朋友起哄开玩笑：

        “欸，你俩到底什么时候在一起啊？”

        他笑着没接，低头给我倒了杯饮料，顺手遮掉了话题。

        歌单放到半截，朋友们陆续去阳台吹海风、玩扑克牌，客厅里慢慢安静下来。

        他凑过来一些，手撑在我身后的沙发靠背上，声音压得很低：

        “今天在海里你晒了一下午，鼻尖都红了。”

        我低头摸了摸鼻梁，有点热。

        他看着我笑了下，眼睛里那种克制了很久的喜欢几乎藏不住。

        但还是忍住没说别的话，只顺手把空调温度往低调了两度。

        再后来，其他人都去睡了。

        他像没刻意安排一样，自然地跟着我一起去厨房找水。

        房间只留着壁灯，很昏，很静。

        我转身拿水杯时，他站在我身后，和我隔得很近。

        他没有碰我，但我能感觉到他呼吸扫过我耳侧那一小片皮肤。

        我没动。

        像是默许，也像是在等。

        过了好几秒，他低声开口：

        “我真的快忍不住了。”

        他停了一下，