艾珀莉

        我叫艾珀莉

        其实严格来说，这算不上我的名字，更像一个从醉酒母亲唇边滑落的、带着悔恨的残片。

        关于我名字的由来，得从那片被世人称作“流星街”的污浊地带说起。

        我的母亲是红灯区里一个普通的妓女。

        她像墙上剥落的旧漆，在霓虹灯与阴影的交界处讨生活。

        至于我的父亲，他的形象从未清晰过，只是一个在母亲醉后颠三倒四的咒骂中偶尔浮现的幽灵。

        据她说，那是个曾一度要将她救出火海的男人。

        就在她以为曙光将至，满心欢喜地告诉他腹中有了他的骨肉时，男人的拥抱在那一刻僵硬成石头。

        沉默像黏稠的液体填满了破旧房间的每个缝隙，最后，他只用一声复杂的叹息砸碎了它：

        “唉，珀莉。”

        是的，我的母亲叫珀莉。

        而我这个名字，“艾珀莉”，正是从那声叹息里打捞上来的、一个几乎带着嘲讽的衍生品。

        那声叹息的余音还未散尽，男人便像被夜色吞噬的影子，从此再无踪迹。母亲固执地认为，他是被多出来的一张需要喂养的嘴吓跑了。

        她常说，是因为爱那个男人才决定让我降临于世。

        但这份爱，从未有一丝一毫惠及于我。

        我成了她所有失落与怨恨的活生生的证据，一个她不得不背负的、由她自己选择的十字架。

        我的存在，日复一日地提醒她，那个承诺过的救赎，是如何在她最充满希望的时刻，变成了一句轻飘飘的、消散在流星街污浊空气里的――“唉，珀莉”。

        妈妈时而清醒，时而疯癫，命运仿佛给她开了一个天大的玩笑，刚赎身就被抛弃，她说：“还不如继续在店里卖呢！”

        我们生活的艰难与贫穷，这几个字写起来轻巧，但过起来，却是日复一日浸在阴沟里的石头，冰冷、滑腻、看不到尽头。

        母亲那点微薄的收入，像漏了的袋子，刚到手就迅速流向了房东、放债人以及那些能暂时麻痹她的液体。

        即便是最劣质、呛得人直流眼泪的酒，对她来说也是奢侈品，喝不上几回。

        而酒瓶一旦空了，我就成了她眼前最碍眼的东西。

        每当她醉眼朦胧，或是因无酒可喝而焦躁难安时，看向我的眼神里便只剩下纯粹的厌恶。

        挨揍成了我的家常便饭。

        她的拳头、巴掌，或者随手抄起的任何东西落在我身上，似乎能带来一种奇异的慰藉，一种和酒精类似、能让她暂时忘却现实不堪的麻痹。

        我渐渐明白，我的存在，对她而言，就像一个活生生的伤口，而殴打我，成了她止疼的方式――尽管这疼痛，恰恰源于我本身。

        为了不让自己真的像垃圾一样烂掉，我很小就学会了在流星街的废弃物里刨食。

        这里的垃圾山是流动的，带着一种腐败而丰饶的奇异生命力。

        每天天不亮，我就溜出那间连呼吸都觉得压抑的棚屋，融入灰蒙蒙的、前往垃圾场的人流中。

        男人、女人、孩子，我们都像秃鹫，在散发着酸臭和霉味的废弃物里翻捡着任何可能换点口粮的东西：半锈的金属片、勉强还能用的零件、没完全腐烂的布料……

        我的眼睛练就得像尺子，能快速丈量一件废品的价值。

        指甲缝里永远塞着黑泥，身上带着一股洗不掉的、属于垃圾场的复杂气味。

        这气味让我在街上被那些“体面”些的孩子躲着走，但在这里，在成山的废弃物中间，它却是我的保护色。

        有一次，我找到半本被雨水泡得发胀的图画书，封面上是一个我从没见过的，穿着洁白裙子的女孩，站在一片巨大的、绿得晃眼的草地上。

        我盯着看了很久，然后小心翼翼地撕下那还算完整的一页，折好塞进怀里。

        这无用的东西不能果腹，也不能换钱，但在我挨完打后的夜里，摸着那张光滑的纸片，想象着另一个世界的草地，身上的淤青好像也没那么疼了。

        捡垃圾的日子让我清楚什么东西能换回几个硬币，也让我更早地学会了沉默和忍耐，可大家的生活都是这样，没人好意思说自己更苦。

        我把换来的少得可怜的钱大部分交给母亲，指望着这能让她少