小津安二郎

        季杉坐在厕所马桶上的那二十分钟想了很多事。

        他并没有真的生气。方桐说他不纯粹？确实是不好听，但说到底，是他先开口的。

        “你不纯粹了。”这话说出来他自己都觉得蠢，带着点文艺青年特有的、不合时宜的矫情和优越感。他凭什么定义别人的“纯粹”？尤其是在“纯粹”这个词本身就摇摇欲坠的语境里。

        季杉看着镜中自己的眼睛。二次元。这个标签像一道胎记，从他十几岁就烙下了。热血漫、废萌番、设定集、手办墙…它们构筑了他精神世界的很大一部分，给予过无数慰藉和激情。

        他现在也不是十五六岁中二得需要靠标签来定义自己的人。他喜欢二次元，但那只是他的一个部分，就像他偏爱咸粽子、不喝热饮、出门永远带降噪耳机。

        没人有义务理解他的爱好，他也不稀罕解释。他喜欢，那就够了。

        真正让他觉得不舒服的，是方桐讲这话的语气――太亲密了，亲密得像……像是已经不是“炮友”能概括的关系了。

        可是再往前推一步，明明是他自己先越界的，是他说的要留宿，是他要做饭给方桐吃，是他邀请方桐来他家住。

        他蹲在厕所里二十分钟，脑子一团乱麻。

        他不是非她不可。他一直这样提醒自己。于是他走出浴室，用约炮频率来跟方桐划清界限，也是再次提醒自己，他们是炮友，不要越界，不要毁了这个这么合拍的朋友。

        他知道这听起来有点蠢。但也没办法。他怕自己再晚一步，就收不住了。

        ―――――――――-

        开始上班前几天，方桐还是挑了一天晚上来了岛上。

        岛上天黑得很早。风从海那边吹过来，吹得树叶沙沙响，晚霞退得快，天色只剩一层水洗过一样的蓝灰色。街上几乎没人，连便利店都只开到九点，远远只有几户人家亮着橘黄色的灯。

        方桐踩着一地碎石走上小坡，推开门，屋里飘着淡淡的熏香味，风铃挂在门边叮叮当当响，是她带来的一束白色风铃草，被她插进了客厅那个玻璃瓶里，看起来干净又安静。她穿着风衣骑着共享单车到码头，一路都觉得自己像哪部法国小片里的女主角。

        季杉提前下了楼，在路口等她。看见她出现的那一刻，他抬手跟她挥了一下，风把他的发丝吹乱。他提着一小袋她喜欢的零食，一边笑一边说：“来之前还以为你会放我鸽子。”

        季杉那天发消息问她：“要不要来家里看电影？”

        屏幕这边的方桐轻笑一声，问他，“看什么电影啊？”

        季杉认真作答：“我觉得小津安二郎对你可能有帮助。”

        方桐翻了个白眼，逐字敲出：“滚你的。”

        然而方桐还是准时赴约了，季杉用投影打开自己提前下载好的小津安二郎的《东京物语》。黑白的电影在屏幕上闪烁。

        两人并排窝在沙发上，中间竖着一个大抱枕。沙发很软，陷进去的时候甚至要努力才能坐直。季杉暗搓搓地挪了几次抱枕，都被方桐轻轻斜过去的眼神给警告住。他只好作罢，缩回去，像个认错的小学生。

        他们起了点竞争的心思，谁都不肯承认自己是看文艺片会睡着的俗人。两个人都在熬鹰一样地看电影，也不知道到底是在折磨谁。

        总之，敌不动我不动，敌一动，我立刻表示自己根本没睡。

        电影还没放到一小时，他起身去厨房给自己泡了杯清茶。灯光从厨房洒出来，映在木地