可我，守寡多年（男口女）
天，在转。
地，也在转。
她不知道自己是谁，现在是什么时候。
她只知道冷。
刺骨的冷。她从一条冰冻的河里醒来，冰冻的河床，身上穿着的衣服已经积满了泥沙，抬起手，经脉寸断。
我是谁？
她问天，天不应。
她问地，地无声。
于是她带着剑开始走。
人活着，总得走下去。哪怕不知道要走向哪里。
一路上，神像倒在泥水里，被人砸烂了脸。庙也塌了，梁柱成了黑炭，只有几只乌鸦在上面叫。
这个天下，好像病了。
病得很重。
她看到活着的人，眼神却比死人还要空洞，他们在啃树皮，在挖草根，在用浑浊的眼睛，麻木地看着一个个同类倒下去，然后烂掉，发臭。
不埋葬，因为活人连埋葬死人的力气，都没有了。
偶尔，她会看到一些不麻木的人。他们的眼睛里有火。
聚在一起，像一团团野火，在田野间，在山坳里燃烧。他们头上都绑着黑色的布巾，手里拿着锄头、木棍，还有生了锈的刀。
她看到他们在拜一种奇怪的符。
黑色的纸，朱砂的字，画得扭扭曲曲，像挣扎的蚯蚓。
他们在拜的时候，嘴里会念着一句话。
“苍天已死，玄水当立。”
这句话，像一粒火星，飘得到处都是。很快，整个天下，似乎都只剩下这一句话了。
她不懂。
她只是觉得很吵，很乱。
她不喜欢乱。
这种不喜欢，仿佛是刻在骨子里的，比饥饿和寒冷的感觉，还要深刻。
不知道走了多久，她走进了一家茶寮。
很破的茶寮，几根歪歪斜斜的木头，撑着一张破了洞的草席，就是屋顶了。
屋顶下，摆着两张桌子。
一个干瘦的老头，守着一只半死不活的泥炉。炉火上，一只黑陶罐里煮着不知是什么的茶水，散发着苦涩的气味。
她只想讨一碗热水。
茶寮里还有一桌人在大声地笑，笑得像三只打饱嗝的豺狼。
“听说了吗？南边那个玄水君，又在显灵了，只要喝了他布的粥，就能几年不饥不饿，他还神水符咒救治瘟疫，点石为粮救济灾民。”
“管他显什么灵，反正我们目前也没有饿着！弟兄们，喝！喝完这顿，再去找点乐子！”
“去看看哪里有美人便宜卖？”
她皱了皱眉。
不喜欢乱。
她走到炉子边，对着那干瘦老头，沙哑地开口：“一碗……热水。”
她的声音很轻，但那三个人却听见了。
其中一个满脸横肉的东隅转过头，一双浑浊的眼珠子在她高挑的身材上转了转，然后咧开嘴，露出了一口黄牙。
“哟，哪来泥菩萨？还是个白驹？”
他站起身，摇摇晃晃地走过来，一股刺鼻的雍素扑面而来。
“小妹妹，想喝热水？不如陪哥哥们喝一杯。”
他伸出手，想去抓她的肩膀。
他的手很大，很脏。
他不该伸出这只手的。
没有人看清白驹是如何动的。
只听到唰的一声。
一声极轻、极快的金属摩擦声，且听龙吟。
然后。
“嗤——”
像烧红的铁，捅进了冰雪里。
那个兵痞的身体僵住了，低下头，难以置信地看着自己的手腕。
一条血线，凭空出现。
随即，血，像喷泉一样涌了出来。
他的手掉在了地上，连着半截袖子，掉进了泥水里，溅起一朵小小的，肮脏的水花。
“啊——！”
惨叫声，终于撕裂了喉咙。
另外两个兵痞，脸上的醉意和淫笑甚至尚未被恐惧所取代。他们还没来得及拔刀，就看到一抹寒光，在他们眼前一闪而过。
剑，出鞘了。
又入鞘了。
快得像一道错觉。
当啷。
是两柄钝刀掉在地上的声音。
两个兵痞，捂着自己的脖子，喉咙里发出嗬嗬的声音，像漏风的风箱。
血，从他们的指缝里，争先恐后地涌出来。
他们的身体轰然倒地。
一切，又安静了。
只剩下那个断了手的兵痞，在地上打滚哀嚎。
她静静地站着，仿佛刚才什么都没做。她那柄不知从何而来的、锈迹斑斑的剑，不知何时已回到了鞘中。
她的眼神，还是那么空洞，那么冷。
低头面无表情地吐出一口血。
仿佛杀人，对她而言，就像喝水、呼吸一样，是一种本能。