终章　雨霖铃

        一        彼岸

        “你发烧真的不是因为感冒啊。”

        “嗯。”

        天气越来越冷。钤一到晚间就轻微发烧的状况时有发生，杳才弄清楚这件事。

        慢性胃病带来的免疫力削弱使得他很容易得全身性的感染，因而导致发热，大概是这么一回事。不过网上查到的资料说，单纯的胃病一般只影响消化系统，如果伴随不规则的发烧，很可能是因为其他更复杂的疾病，肿瘤、艾滋之类的。

        家里才有老人因病去世，她当然希望他去医院做个全面的筛查。但他对胃肠镜检查相当抵触，演示说，胃镜就是用一根很长的管子，从嘴巴一直捅到胃里，肠镜则反过来。上半年他半夜一个人挂急诊去医院，还是没有麻醉做的，无痛需要提前很久预约。那东西比生病更难受，现在他是绝对不想去。

        身体都这样了，不去不行吧。至少这次可以提前预约无痛，睡着就没感觉了。

        没过一会，他又拿出上半年病愈时的检查报告让她安心。组织活检结果暂时是良性，但是胃溃疡的程度很严重，大半个胃都破破烂烂了。

        用药物保守治疗的效果比预想要好，但医生也建议他可以考虑把胃切了。就算后面一直遵从医嘱，保持健康的饮食、作息习惯，可能也就是让胃的状态不再恶化，但这对现在的人怕是很难做到。早切掉少吃点苦，也可以不切，至少当时他还有选择权。

        最后他的决定是暂时不切。但下半年的种种事情流水落花似的滚下来，胃终究是承受不住了。

        也到该回去复查的时间。杳将内镜检查的时间定在寒假第二天，约好陪他一起。

        但没等到那天，她考完试当天晚上回到家，两个人好不容易又一起待了一个晚上，黎明以前，天色最暗的那段光景，他又胃病发作，被痛醒。

        她仿佛隐隐有种预感，在一个很怪诞的凌晨时分，泪流不止地醒来，发现枕边人不见了，立刻跑出去找人，但才出房间就被绊了一跤，又险些踩在什么细长支架的小东西上。

        两边的灯打开。她看见他抱着身体缩成一团，脑袋后仰抵着墙面，发丝凌乱的额头遍是冷汗。唇色惨白，半张着嘴极力喘息。手微微颤抖着，想要抓住地面，又使不上劲。

        眼镜歪斜着掉在地上，被她方才绊的那一脚踢出好远。

        他故意瞒着她爬起来找药，没有出声，也没开灯。突然开灯将他吓得不轻。瞳孔剧烈收缩，含着泪光的眼瞳逐渐黯淡。他将眼深深阖上，痛苦地空咽一口，喉结抽紧。

        剩下的药已经不够吃一次的量。他早就知道扛不住，一直在不遵医嘱，偷偷加大用药的剂量。

        “我该怎么做？扶着你能起来，还是躺下比较好？得叫急救，对吗？”

        她找到手机，坐在他旁边正打算拨电话，他却忽然摸了摸她的头，不说话，缓缓地眨眼，又摇头。

        不用？

        “暖宝宝。”他用气声幽幽地道。

        她二话不说去找，可东西偏是到用的时候就找不到。灌热水袋，昨日烧的热水放到现在已半凉了。

        最后瞥见放在台子上的蒸汽眼罩，拆开来放热，姑且也算有些暖意。先用这个顶会，也就来得及烧水了。

        她顺手抄上一个蒲团垫，回去却发现他已自行起身，缓缓地挪回床。她到的时候他也正好躺下。

        “还要什么？”她问，“给你倒点热水？煮粥？”

        她忽然对自己的无知很是懊恼。明知他有胃病，自己对照顾病人的理解，还停留在上次他讲过的那一点。

        “我什么都不想吃。”

        他的呼吸沉重，眼神涣散，一副痛到生无可恋的模样。

        她上网找寻对策，怎样照顾胃病的人，按照指示泡红糖水，把苏打饼干也和在里面泡软。最后是浸热毛巾。她来到卫生间拿毛巾，才知他吐得厉害，还是带血的吐，肯定不是在家能解决的问题。

        绍钤再怎么样都不会讳疾忌医到这种程度。看到血他应该不会这样死撑。

        除非是病到意识恍惚，没注意到。他不戴眼镜，看东西只有一个朦胧的轮廓。

        备好所有东西回来，她冷静地对他道：“去医院吧。”

        “没你想得那么严重。”

        “你给我去医院。”

        他本想说很长的话，因而顿了很久，但最后只是道：“白天再去，白天就会好的。”

        “现在去。等你可以起来就去。”

        他像故意赌气一样即刻起身，又为这番逞强痛得缩起来，倒回床上缓了好久，不知不觉就睡过去。额头烧得滚烫。她后来才意识到，这可能并非睡着而是昏迷。好在没到半小时，他又醒过来，说自己好多了，可以跟她去医院。

        她为他穿上冬天最厚实的衣服，裹成一只大企鹅。厚毛衣、羽绒衣裤、围巾、帽子，一个都没落下。

        天空一片深黑。明星低垂，冬