第一章

        三声午夜钟落下的时候，代表圣诞已经到临。

        外面刚刚下起了雪，本就严寒的气温降得更低了。教堂里点满了蜡烛，明灭的灯火驱逐了几分寒意。唱诗的男童们立在祭坛一旁，天使一般童真的歌声不因寒冷而颤抖。

        翡雅站在中排的位置，她看着神父从侧门进入，由一名童子摇铃开道，踏着沉稳的脚步走向祭坛。

        她向来是虔诚的教徒，每天祈祷，过着圣洁的生活。乡下与城镇的规模确实是很不一样，自从丈夫去世以后，她常常到礼拜堂听修女们说故事，这却是她第一次参与如此庄严的仪式。翡雅感到有点紧张，把毛衣的下摆都拉得有点变形了。

        烟雾随队伍弥漫开来，烛光在眼里湮开，圣歌与步伐同步。

        在这样的子夜、这样满盈香气与圣咏的礼堂内，神父举起了十字架，让她忍不住屏住了呼吸。

        翡雅没有想过神父这么年轻，看起来并不超过三十，仅仅比她大上几岁。深棕色的头发梳得一丝不苟。他不像那些年长的神父那样满脸慈爱，反而一副严肃的模样，让人不敢靠近。

        “Dominus      vo逼scum.”（愿主与你们同在。）

        神父在祭坛前背着会众，行了十字礼后，又领众人诵念忏悔经。人们低头默祷，只有神父的念诵声在教堂里回荡，令人俯首的庄严。

        翡雅并不懂得每个拉丁文字的意义，那些古老的字句：mea      culpa,      mea      culpa,      mea      maxima      culpa，她从小就会背诵——是我，是我，是我极大的过错。

        祷告声落，空气沉寂了一段时间，有人忍不住低声咳嗽。

        站在正中的神父仍然背對眾人，他的聲音低沈清朗，唱起了輕快的頌歌。歌班的男童接唱，他們穿著潔白的聖衣，徬彿身披羽翼前來報佳音的使者。

        古老的拉丁文诗歌与祷文，翡雅其实一点都听不明白，她手掌虔敬合拢，跟随众人一同低头沉默。直到神父使用通俗语讲道，她才回过神来。

        “圣子今夜降生，不在皇宫，不在高堂，而是在最卑微的角落，因为光总是降临在我们最不敢照见的角落。”

        神父已经从背向众人的姿态回过身来，他说通俗语的声音并不似祷告时严肃：“??就像寒夜燃起的火，祂的光并不严厉，而是温暖的。祂靠近的时候，灵魂会颤抖，但并非惧怕，而是久违地被寻见、被理解、被触碰。”

        翡雅看见神父的眼睛是湖水一样的颜色的——啊，因为他们四目相对。

        她的心跳陡然加快，那是一种难以解释的兴奋，是在茫茫人海被高台上的人一眼望见，彷佛被神明眷祐的感觉。

        “若你在今夜感到不明所以的触动，那正是天主的召唤。”

        就是这样吗？这样的心跳。

        翡雅仍然按捺不住去看神父讲道的模样，尽管刚才他的视线马上已转移到其他人身上，她仍然记得被看见一刹那的震动。

        真好啊，被高台上的人物看见了自身渺小的存在。

        “不要逃，不要怀疑??祂来了，就是为了救赎你。”

        不知怎么，伊里乌斯在高台上一眼就看见了那个寡妇，并且知道是她。

        他不该分神的，可那一瞬，他还是看见了那些人所谓“灿烂如麦穗的长发”——确实是如麦浪一般美丽的棕金色头发，在不算明亮的烛火下，仍然不失光华。

        他在祭坛上明明白白看到她受触动而闪烁的眼眸，双手合十的模样，看起来倒是温婉虔诚，何故会被男人议论得似一个荡妇？

        与翡雅对视的瞬间，他几乎是下意识地撇开了视线，匆匆讲完最后一句，回过身去继续仪式。

        “Orémus.”（让我们祈祷。）

        如常引众人念完祷词后，伊里乌斯展开了祭坛布，从辅祭手上接过那覆着白布的圣爵与饼盘，轻稳无声地端放在祭坛上。

        伊里乌斯抬首与辅祭对视，后者马上取来炭火已旺的香炉。撒入炉中的乳香经火即化作腾升的轻烟，这苦烈甘醇的香气是他最喜爱的气味。

        他绕行祭坛，烟雾织出神秘的帷幔，隔绝了神圣与凡人的领域。然后他再次转身，朝信徒轻摇香炉，飘渺的烟马上充满了礼堂。

        清脆响亮的金属链条声、摇曳交错的光与雾，洁净了整个场域，也象征祷声如烟雾升腾直达天穹。

        伊里乌斯虔敬地取出那洁白的饼，置于饼盘中央，然后托起饼盘，微微举高。

        “愿祢受赞颂，万有的主宰，祢赐下这饼，作为人类生命的食粮。”

        伊里乌斯低头默祷，献礼的流程与祷文他已相当娴熟。此刻他全心全灵事奉于主，只作祂的器皿。

        将饼盘放回祭坛中央，他随即执起圣爵。倒入赤红如鲜血的醇醴，又滴入数滴清水。酒水融合之刻，他低声念出那古老悠远的祷词：“愿我们借着这水与酒的奥迹，得与那降生成为人者共享神性。”

        辅祭取来银盂与水壶为他洁手，伊里乌斯缓慢地洗净双手，那不染尘埃的手需要洗去污垢，好让他洗去自己，专注成为主的仆