01.  丧事

        "将长明灯点上吧。"

        我回过神，看见前方有人指使着工作人员整理灵柩旁的花束。

        "还要看最后一眼吗？"

        玻璃盒里已经结了霜，我移开眼，说不了。

        有不认识的人来拍我的肩，说走吧，下葬就不必到场了。

        我顺着这双手看过去，见到一位妇人，正瞧着被抬走的棺椁。

        "您认识他？"

        妇人动了两下唇，又转头看向旁边的人。

        离她不远，阮枝在边上站着。

        昨日在学校被班主任通知家属发生意外，这位同学突然找过来，说载我去医院。

        我看了看班主任，又看了看旁边的阮枝。

        得到首肯，我转过身说，回教室收拾下课本和书包。

        阮枝似乎极轻微地哧了声，在我看去后又闭上唇。

        上车前，我不放心地追问跟着前来的班主任："能补假条吗？"

        "可以，可以。"

        回头发现阮枝早已坐进去，我看了看前面，又看了看她身边，然后到后排挨着坐下。

        阮枝往边上挪了一点。

        车内熏着香氛，我却一直能嗅到似有若无的皮革味道。偷偷瞧了眼旁边闭目养神的人，仍然呼吸匀净，有些不敢开口提通风的事，只能忍着胃里翻涌的不适，终于在一个刹车后，抱着怀里的书包干呕出声。

        开车的人看了看我，又看了看边上皱眉的阮枝，递了部手机给她，问道："……小姐？"

        我往边上缩了缩。

        我和这位同学没有任何交集，高一进校那天，有几个漂亮的人在讲台上念些我听不懂的话，其中就有阮枝。

        同桌凑过来："国际部的，只来上几节课。"

        漂亮同学在翻看手机，末了说出上车后第一句话："换地方吧。"

        她似乎才发觉我的姿势有点像躲避豺狼，转身后顿了下。

        "叶束。"

        她知道我的名字。

        车启动了，在掉头，我被一股力压着，挤到座位边上，愣愣地应了一声。

        阮枝的眼睫垂了一下，避开同我对视。

        "叶恺……你爸爸，在工作中遇到了意外。"

        我点点头，"我知道，我们现在去医院。"

        阮枝没说话。

        车最终没去医院，拐到了殡仪馆。

        我跟在阮枝后面，觉得小腿有些发酸。

        阮枝领着我，走过一排连廊，到了最里的房间。

        从零碎信息里拼凑出结果并不难，我一眼就望见了中间躺着的人，被忙碌的工作人员包围着。