个人写作痛苦记录

        这最后一章，与这篇文无关，只与我有关。在这会花很长篇幅记录我自己作为作者的感受，看完文的、图个轻快的读者，建议不要阅读，以免影响心情。

        开文2个月，我以为80章可以完结；开文半年后，我已经估计要120章，40万字。距离我划下的界限还剩几章，我以为我会把结局最后的几章写得好一点。但我还是高估了自己的情绪精力。

        越到最后越是强弩之末，停了几天，没有一股硬撑的气了。没有回环的结局。没有番外，没有总结，没有释然。

        有人说一鼓作气，再而衰，三而竭。其实我很早就竭了。

        这篇文我写得很痛苦。

        时到完结，历时340天，我依然选择用“痛苦”来形容整个过程。

        在过年前后，写完我认为对剧情很重要的海底转折，便开始着手写这篇完结感想。

        两个月间缝缝补补删删改改，改到真正完结这刻，都只是在力图捕捉痛苦的切面而已。

        即使走到最后一刻，我还是不知道应该怎样确切描述这种痛苦。它不是一时的，不是整块的，不是只存在于一件事里的，而是一种间断性涌出、身影在各个角落反复出现、持续存在的情绪和困难。

        我没有办法只用一句话概括这种痛苦，在痛苦的瞬间我可以作出一些贴合的描述和比喻，但也只是巨大痛苦里渺小的一角。

        写下这些文字的时刻，是太过黑暗的深夜，是太过痛苦的章节。形容了这么多，这种痛苦不过是极尽人生的缩影。

        很多时候，痛苦来自于无意义的坚持。

        如果我更早产生放弃的决心，或许我就不会这样痛苦了。

        我因为“要写完它”而痛苦。

        是的，在写这篇文的过程中，我理解了所有弃文的作者，无论写得或好或坏，我都理解了。

        我本也不应该对读者抱有超越爱惜自己的责任心。

        对读者来说，这篇不合口味换一篇是很简单的事情，追文困扰，不追也好，我自己也不爱追文。

        只是这340天里才知道，对作者来说，完成一篇文难得无与伦比。一篇文未完结，最多令读者抓耳挠腮一阵，远不至于承受如写作的痛。

        写到最后，我还是后悔了，后悔自己没有早早放弃而头破血流。

        平心而论，在这篇文遇到的痛苦，和我人生中面对的其他困难别无二致，甚至在我过去三百多天人生一地狼藉的时刻，它更是加重了我的崩溃感。

        写这篇文，让我自以为的长处成为了我在这一年里又多一笔的狼藉。

        痛苦到最后，差几章手尾没写完，我依然在深夜里崩溃，质问自己花费这么多时间进行无意义的坚持是为了什么。

        在一个心情平和的深夜决定草率完结，我的想法也没有改变。

        这篇文从始至终，不是一个我想要的故事，也不是一个我想展现什么的故事。因此，它对我而言，才是真正的“捡垃圾”。

        大概这篇最后的完结记叙，写得比这篇文更好。因为它属于我，文却不属于我。

        那些须臾的欢乐太过浅薄，从来不足以抵消我漫长而庞大的痛苦。

        这是我的第一篇文，同时还是本多男主。由于经常养胃，黄文头衔已经被我默默摘下了。

        当然，口口声声说写黄文解压，实际上也没有。压根没有保持写黄文的水平。

        读者推荐过站内同期开始的其他文，我虽然没看内容，但看了别的作者的更新频率和字数，行车章节，甘拜下风，至少我做不到，杀了我也做不到。

        我做不到稳定让渡我的时间，奉献给一件获得感如此之差的事情。支撑我走到最后的只是一口气，而不是习惯。

        在此之前，我没有写过独立创作超过5万字以上，并公开发表到完结的文。可以说，直到这一篇文，写作一年，我才这么深切地体会到“分娩”之痛。

        对我来说，无论我是作为读者还是作者评价它，都充满着缺憾。

        写这篇文的痛苦，很大一部分来自我的个人原因。也许，许多作者本不会像我这样痛苦。或许我的情绪和精神都不适合写文。我不写文比写文快活得多得多得多。

        首先，这篇文的起因是草率的。只是因为文荒，扫文失败而胡来一通。

        大概有两三年时间，没有读过几篇合胃口的网文了，翻看收藏夹，许多文都是2年前以上添加的，怒向心头起就开了个文。

        《只有自己捡的垃圾，不离不弃》这名字也挺草的，随便刨除了一点让我审美心累的条件就开始了。（结果好笑的是，定格“狗血”、“小白”、“黄文”这三个要素竟然三边都不怎么沾。）

        所以，这篇文是起于我过度勃发的表达欲，不是因为我想写“什么”，而是因为“我想写”。

        我没有明确的写作对象，对自己写什么，是没有预料的，只是想借写作排遣一时心情，打发一顿时间，漫无目的写一写。

        以至于后