8.  跟你睡觉

        福园里的灯亮了起来。

        暗黄的灯挂在屋檐下，是整座坟场唯一的光。

        几只飞虫绕着灯泡飞。

        挥动翅膀的影子被放大了无数倍，在地面，在墙上，来来回回徘徊不断。

        木门脱了大半的漆，锈迹斑斑的铁锁头随着咔一声响松落开来。

        刘平生推开房门。

        他垂头避过还不及他高的门框，引着安山往屋里走。

        打一进屋，安山就好奇地偷摸四处望。

        她拘束着，也不见头转悠，就见俩眼珠子左左右右上上下下。

        过堂的厅屋里家具没几样。

        柜子桌子成色不佳，但好在擦得亮堂。铺着大花桌布的桌面上整整齐齐叠放着倒扣的塑料杯，用于储物的柜子里零零散散几样生活用品都归类摆放。

        墙面因走着外露的电线而显得凌乱，水泥地面倒是干干净净还反光。

        在安山四处打量的时候，刘平生早已推开厅屋一侧的门，抬脚跨了进去。

        “这屋以前是我师父住的。”

        他放下装着安山行囊的背篓，开始收拾空置已久的木板床上堆积的杂物：

        “他走后，这里就空置下来存放一些我的衣物和被褥。我给你铺好床，你以后就睡这里。”

        安山想起村里人聊说起的板路话。

        寒冬腊月的天，福园老葬人在坟地里捡了个差点被冻死的婴孩。

        有人说那孩子是天生煞面，是阴府鬼差，劝老葬人直接将他埋了一了百了。

        可多少是条人命啊，老葬人孤家寡人也无后人传承，最终还是留下了他，并独自将他拉扯大。

        老葬人走后，天生煞面的少年接管了福园。

        成为了环山几个村落里唯一的葬人。

        要想落叶归根死来入尘，全都只能倚靠他。

        靠他一身力气，不怕苦不怕脏，这是门铁打的生意。

        只是山里的人越来越少，该去的都去了，该走的都走了。

        福园的生意能做多久，谁也不知道了。

        窗外的蛐蛐直叫唤。

        刘平生在安山之后洗完澡，便往自己屋里去。

        他的卧房在厅屋另一侧。

        与安山算是门对门。

        刘平生头上盖着干毛巾，止步在门前。

        搓擦在发间的动作停了下来，他望着安山紧闭的房门，从门缝里寻不见光。

        想来她累了一整日，现在已睡着了。

        刘平生自诩不是什么软心肠。

        他看惯了生死后便看淡了生死。

        天命难改，他信命，也从不插手他人因果。

        多怪的事啊。

        从他第一眼所见那捧着零碎钱声声抽泣的少女时，就变得好不一样。

        湿漉漉的目色烧穿了他的心口。

        跟泉眼一样的，从里边流出了一股股怜悯。

        怜悯。

        他不确定那是否称之为怜悯。

        他不收她的钱。

        他过路时总会往她家里张