她问他，“你相信前世今生吗？”

        金生笑笑，也没生气。他知，这个古村落就如同垂死的老人，没有哪个年轻有生机的年轻人愿意留在这里，不然他也不会孤一人。“要不，请你去看画吧。”金生换了个话题，又有点后悔，会不会太主动了。

        便转而细细端摹起墙上的画作，南方空气，水墨画晒干后最好密封裱起来。画室靠窗的位置挂着一幅倒有些特别，是反着挂的。米禅好奇走过去，想翻过来，却被先一步的金生挡在前面。

”他是个画师，怎么会观察不出它的美丽。“万物皆有宿命，就算不被摘下，过了九月，它们便枯萎了。”

        他说，“不信。”

        米禅脚没有完全好，她不介意地扶着他的肩，夏日的阳光在他的米色棉衬衫上又被反走，倒有些丝丝凉凉。一样的石子小径，一样的白灰砖墙，一样的月亮门，一样的塘边垂柳，一样的青瓦黑檐，这一刻，这古宅似乎重新活了过来，她望见水中两人的倒影，她斜襟立领宽袖下着一方玉镯，他米白色的长袍下一双黑色布鞋，仿佛穿越回一百年前，却是很熟悉的场景。

        米禅与他对视了几秒，还是避开了。有科学分析，说女人如果能与一个男人对视超过八秒，就会爱上他。她怎敢继续下去。

        米禅也不信前世今生的故事，譞不专一，他这辈子不是为她而来。或许她想要的专一就是她的执念，亦或者她就是个爱慕虚荣的女人，譞是富二代啊，她不承认，所以就拿爱情来当作借口。

        “为什么不信？”

        面朝荷塘的这间画室，木桌很长，摆放着几种不同细的笔，砚台，色盘等画，甚至地上，墙上，都铺满挂满了不同大小的纸宣，墙上零星挂晾着几张画，呈现的都是这夏日之景，荷叶，溪水，茅屋，偶而停留在树枝上的画眉…

        “嗯，那桥我常过…你害怕？”金生猜测着，对她投去关爱的目光。

        她是这样的人，金生强忍笑意，他不仅肤白皙，五官也很分明，不像很多搞艺术的男人留着长发，他就很普通的板寸，今日倒没穿长袍，普通的西加纯色衬衫，现代人的打扮，腕上还着块可能价值不菲的表。

        “若真有，她早就来了…”金生还有后半句没说出口，心里给补上了，［来了，也不会离开。］

        “枯萎了，”米禅自喃，“就如这个村落吗？败落了，又何苦守在这里？”她是讲给他听的，花朵凋零了，她惋惜，他留在这里，她亦是惋惜，他应该走出去，去大城市。

        现在想来，自己竟是错了，有些人，认识了，便是错误。买票要懂得止损，婚姻也一样，拖到自己五六十岁，一辈子过去了，再后悔，就晚了。

        “上山的路上有一座没有护栏的桥。”米禅觉得他应该知，看向他。

        金生显然有点失望，看着她远去，想叫又怕再唐突了，他其实是个内向的人。

        “不稀罕。”米禅故意高姿态，装模作样往外走。

        涵很了解米禅，她喜欢反着说话。所以她还没走出院门，就回，叫他，“走啊，带路啊，不是去看画吗？我倒是要看看你能画出什么。”

        “这画，不能看。”

        “你脚怎么崴的？”金生简单收拾了下杂乱的房间。

        “我无意看到桥墩下面有几朵漂亮的白兰花，然后踏空在石板的间隙，就这样。”