战场

        “他们很像，真的很像。”

        徐小云拉开偏厅窗户的帘幕，听见裘瞻博喃喃自语的一句话。她早就发觉他的心思在采访之时便不知所踪了。她用手抹掉凝结在玻璃上的水汽，望着院里空无一物的草坪，试图从中找到一些乐趣。她的视线悬浮不定，满不在乎地反问道。

        “和谁很像？”

        “他们。”

        “他们是谁？”

        热水壶的咕噜声打断了他们的对话。徐小云为丈夫递来一杯冰块与开水结合而成的温水，然后坐在他的对面，重复问道。

        “他们是谁？”

        “我有没有和你说过，行明在战场的事情？”

        徐小云一下来了兴趣。她挪了挪屁股，调整好坐姿，像是即将有请一位本世纪最有才华的人物上台。

        潘行明在二十二岁大学毕业就去国外穷游了。亲人都说他是吃饱了撑的，连同父母也不支持儿子的做法。所谓“过来人”都认为一个拿不动刀枪棍棒的文弱书生，在外面最多活不过十五天就会哭着回家。面对他们的风凉话，当事人则是嬉皮笑脸地不作回应。

        赌局从潘行明上飞机那一刻开盘，全部玩家把赌注都压在了相同的牌面上。随着一张张扑克摆出，一个月，两个月，半年，一年过去了。玩家纷纷离手，退出了赌局。他们低估了年轻人的疯狂。那些诚惶诚恐的家伙为了巩固自己的权威，不惜给勇敢的年轻人造谣各种离奇的落难故事。他们生怕他还活着。

        有人说年轻人死了，说年轻人流浪街头，又说年轻人在国外坐牢。他们说得信誓旦旦，说得言之凿凿，与儿子失去联系的父母便信以为真了。即便铺天盖地的传言没有一丝根据，如同中年丧子的父母掉进悲观主义的坑洞里。直到夫妻俩收到大使馆的通知，才放弃了亲戚们撺掇的捞尸计划。

        潘行明身处他国战乱，和手无缚鸡之力的人民一起在瓦砾弹片淋浴。从天而降的炸弹是唤醒每个灵魂的闹钟。他是记录战争实况的摄影师，跟随一支由平民和军人组成的军队从西线躲到东线，又从东线打到西线。他的武器是照相机，是突击步枪，也是纱布和绷带。

        每到清晨，他与防守的士兵躲在战壕里，嘴里嚼着又冷又硬的面包。他吃不出味道，因为口腔和鼻腔里都是硝烟的苦味。能让他吃出味道的美食，一是每个士兵轮流吸上一口的烟草，二是在路边捡到的半瓶威士忌。每到晚上，划破天际的导弹比屁声还要响得多。如果跑得不及时，就会像他一样被炸弹波掀起，做出两个空中转体，接着像一块烂泥“啪”地一声甩在地上。他灰头土脸在砖块堆里爬起来，伴随