在大雪落下之前，在眼睫上的气结冰之前，在冰冷刺骨的河水封冻之前，究竟发生过什么呢？

        回到罪血尚未浇灌出腐朽之花的那一年，十六岁的谢舒音还在一所普普通通的县中念书。她以为那一天和从前的每一天一样，是她人生中最最平淡无奇的一页白描，直到一辆军车行使了这片土地上最显著的符号特权驶入校园，停在教学楼下。

        “混账，混账！”谢征国一拍桌子，从抽屉里面掏出把手枪，手背之上青毕，“老子今天就一枪崩了你！”

        那个女人把她从乡野泥地里掘出来，带回了谢家。临走前，谢舒音说要去看一看姥姥，季宛犹豫了一阵，吩咐警卫员将车开进一小村院落。

        “即使她嫁给斛思律，我也不会放手。”谢予淮眉眼不动，“我提了转回京区特种作战的申请，组织上已经批下来了，以后我多的是时间。”

        车窗缓缓摇下，谢舒音趴在窗口喊了一声姥姥。廊外挂着的大蒜和干辣椒随风摇曳了两下，梭梭――轻拍在紧闭的木门上。

        谢予淮低声开口，眉角之上压着沉沉的岑寂，“……我爱她。”

        枪里机簧摩得咯咯作响，良久，谢征国垂下手臂，颓然倒坐在椅上。

        “我知，我不恨她。我也不恨你和季阿姨。”

        人群里喜笑颜开的不止他一个。她的母亲也在笑，笑了一会又掩，凤眼漉漉的，很美。

        谢征国怒斥：“你放屁！”

        白昼过去，紧连着的就是不见五指的黑夜。走遍茫茫雪山与冰谷，戍守一座又一座小小的界碑。

        “你想要什么？嗯？”谢征国气得手指乱颤，“想抢婚是吧，好啊，我谢征国的儿子能干出这种事来！”

        假使一方心中有了比生死更重要的东西，死亡的威胁就再也不足为惧。

场绝望的对峙，什么也不了。

        谢舒音左看右看，不知他们在笑什么。

        教导主任和校长都已经在等了。一个她应该叫妈妈的陌生女人推开车门，从车里走下来，老师拍了拍她的肩膀，把木愣的她带上前去，而后搓着两手自顾自地呵呵直笑。

        “你给我想都不要想！老子活着一天，你就一天不准回京城！”

        谢予淮半扬起脸，黑的一双眼睛里透着无言的偏执，“我已经等了五年。等不及了。”

        谢征国这把老骨毕竟颇有分量，压在哪儿秤砣都得弯一弯，在队这个主场发话时更是一锤定音，京区连屁都没敢放一个就放了人，任凭谢中校的亲生父亲胡作非为，把原本前途无量的儿子强行发到祖国最偏远的边区。

        “我这一辈子，只错过一件事……”他喃喃自语，眉宇灰黯，鬓角的花白轻轻颤抖，“你心里有恨，是不是？想为你妈报仇，是不是？可她是你妹妹……”

        门没有开。

        谢予淮闭上眼，沉默地等待着。