2.我没有那个才能

        我与闵俊是在大学时认识的。

        那时我刚适应这个世界，身边没有亲近的人。而闵俊比我大一岁，刚服完兵役回来。

        他个子很高，肩膀也宽，声音不急不缓，一对月牙似的眼睛总是弯着。

        我们是市民教育课的同学，分在同个小组。

        “胜熙不怎么笑啊。”

        图书馆里，闵俊离我很近。那低沉又柔和的声音涌进耳朵，带来微弱的痒意。

        “前辈总笑，是因为心情很好吗？”

        “叫我名字就好了。”

        “闵俊前辈。”

        他支着长腿，碰了碰我的膝盖。

        “和胜熙呆在一起很开心啊。”

        窗外麻雀啁啾。

        闵俊吻上来的时候，我浑身都在发抖。每个毛孔都张开，如获新生。

        这是我们的开始。

        …

        回到家时，柳志胤已在门口等候多时了。

        男人惯爱穿黑色风衣，皮鞋擦得锃亮。他脖上围着一条羊绒围巾，半掩着讥讽的唇角。

        “我在你这破楼道里等了一个小时。”

        我打开门：“你的钥匙呢？”

        男人顿了下，挑挑眉毛：“不知道丢哪儿去了。”

        我看他一眼，让出道来。

        柳志胤踱步到佛龛前。

        那里插着香，案上放着新鲜水果和小菜。

        男人将一束白菊放在边上。明亮的灯光下，我才看见他眼底有些青黑。

        闵俊的照片摆在中间。

        那是我们新婚时去拍的证件照。

        当时是下午四点。不大的事务所的门前坐着个混混。

        一群鸽子在争夺着食物，翅膀扑腾着，掀起一阵尘土。

        我穿着白色的西装外套，紧张地整理头发。

        “闵俊啊，我看上去怎么样？”

        “我的胜熙最漂亮了。”

        闵俊的眼睛里闪烁着温柔的光芒。

        我们两人的手紧紧相握，婚戒在阳光下闪着光。

        那一刻，闵俊俯身，吻了我的嘴唇。

        “给我煮碗拉面。”

        柳志胤拉开一把椅子，将风衣搭在上面。

        他里面穿着衬衫，袖口撸起，遒劲小臂上露出大片纹身。

        见我没动，他皱起眉头：“房子是我掏钱赎回来的，我使唤不动你吗？”

        我只得去给他做饭。

        在我和闵俊结婚的第二年，闵俊父亲被诊断出患有胃癌。他拿不出手术费，征信又低，就去借了非法的高利贷。

        两个月，债务超过了4000万韩元，还不上钱的老汉把主意打到了早已断绝关系的妻儿身上。

        虽然闵俊的父母已经名存实亡地生活，但在法律上，他们仍需共同承担这笔巨额债务。

        为了不让老家的母亲担心，闵俊决定自己承担。

        但现实远比想象中