破窗纸其实来得比我想象中容易，源于一次争吵。因为那次我执意要他留下来跟我一起睡，没他在我本睡不着。他那时候也非常不成熟，说起男女有别这回事，一套一套大理。我听着烦了，同龄人已经在讨论怎样去恋爱，爱一个有无数瑕疵的真实人类，而我跟我本不存在的哥哥在争论这些东西。

        所以我说出了最伤人的话，至今我还记得。我对他说：“有什么关系呢，哥？反正你本就不存在吧？你晚上真的会睡觉吗？你吃饭的时候会尝到真实的味吗？你骗我那么久，说你在隔班级上课，于是我每次傻乎乎地去等你，你的校服又是从哪里搞来的？还是说这一切其实只是我在梦？妈妈说我有神病，是这样吗？不然为什么我还能碰得到你？”

        这难不可笑吗？

        所有人都看向窗子，玻璃正在剧烈抖动，仿佛正被狂怒的某人拍打。然后一个手印、两个手印……无数个黑色手印在玻璃上显出形来。

        我对爸妈说：“这下你们总算该相信我了――”

        他什么都没说，从窗一跃而下。我吓傻了，过了两秒猛冲过去，他没有摔成一滩肉泥。但是他不在了。那几天他再也没有出现，我神彻底崩溃，没办法去上学。爸妈从外地赶回来，说实话，关于后面的记忆我缺失了很多。

是想找个树，好好说说我跟他的事。我多想以一个普通妹妹的口吻与视角，来记录我跟他的这二十来年。

        我只顾一脑地发自己的怨气，我憋太久了。

        相信过去我的所有话，相信我有个哥哥，并且他会为我的委屈而出。但这话并没能说完，我看到妈的脸变得铁青，认定我是被更大的灾厄缠上。他们商量着要送我去找更厉害的医生或者别的什么，总之我必须忘记这一茬，为此他们可以不计手段，也不计成本。

        爸妈的脸彻底扭曲起来，男人更是慌不择路，手上还拽着鸡呢，就要跑出那个地方。后来我才知，他是个野路子的八字先生，哪里见过这种阵仗？

        又是驱魔又是看医生的，反正是那老一套，后面还会在我的人生中出现无数次。但当时我被折磨得够呛。他们当我面杀公鸡，血点到我额，我被吓一，大哭起来。那时整个神龛都振动起来，给我驱魔的那个男人也吓一。

        有人大叫，窗子，窗子！

        4、

        因为那是哥哥在这个世界留下的第一痕迹，为了我。

        埋怨过他，因为他骗我，他没有说过他不存在。于是我真以为有个他，了我那么多年的玩伴。不过到初中之后，我已经隐隐约约意识到他真的不在，至少不在我们这个冷冰冰的客观世界中。但他在长大，我十一岁，他十四岁。我们都走进青春期，他个子一下子了老高。我们从前睡上下铺，从那个时候开始，他已经不太愿意跟我一起睡。

        但当时我记得我笑了，在所有人都慌乱无比的当下，我大笑起来。