第五章

        13、

        此后我跟他约法三章，不允许他再这样搞消失。

        他还跟我讨价还价：“那你不可以再像之前那样不理我。”

        我大叫：“幼不幼稚！明明是你先没有关心我的！”

        他的眼神黯淡一瞬，但当时的我并没有搞清缘由……我的意思是，那时我真的有点儿忘乎所以了。升上初三后，有那么多事情等待我去关心。考试排名、刚买到的《小说绘》、每天都会翘起来的烦人刘海……世界热热闹闹的，我对哥哥的渴求变得没那么病态了。起码那时候的我自己认为是这样。

        他不遗余力地鞭策我学习，给我讲题。有时盯着他紧蹙的眉头，我很想伸手替他抚平，尽管我不知道他为何事苦闷。

        之后我迎来毕业考，然后是一个无比漫长、炙热的夏天。

        那是2012年的夏天。我在自家的大脑袋电脑上注册了新浪微博，跟朋友们互相关注。网络世界还没有显出如今危机四伏的模样，对我们来说，一切都是新鲜的、未知的。我参加一场场同学聚会，也收到一个个临别的小礼物。

        此外，也同过去所有的夏天一样，我跟他躲在老房子的角落里说着悄悄话，看老电视剧或者漫画，为一些无关紧要的剧情细节争论。

        铁窗外的世界被热浪无间断地蒸腾，视线里的柏油路线条变得歪扭。落日时分我趴在窗户上看，他替我挽起汗湿的耳发。夏天时我最喜欢跟他待在一起，因为他的身边冰冰凉凉的。

        得知我考上沅城一中，也就是全市最好的学校时，他抱起我转了好几圈。朋友们送的小礼物在桌旁堆起一座小山，我们动作太大，不小心将它们悉数碰倒。

        “待会儿再捡啦。”我沉浸于欣喜之中，不想离开他的怀抱。

        他固执地要去捡，我用脚去碰他的手捣乱。

        他抓住我的脚，力道有点大，甚至弄痛了我。我直觉他不开心了，很少见的。我知趣地不再说话。他将那一个个小熊或小兔的玩偶叠起来，它们一旦被破坏了平衡，就故意使坏一样不愿回到原位。

        尽管如此，他还是一遍遍地将它们叠在一起。

        “哥？”最后我甚至感到有点悚然。

        他不再如以往那样对我笑，或者用温柔的嗓音说着什么。

        “寒寒，你知道吗？”他忽然说，“夏天就快结束了。”

        又是落日，落日中的一切都那么颓靡。我忽然觉得很心痛，因为落日里的他看起来同样暮气沉沉。

        我已经预感到他要说什么，但我还是在明知故问：“所以呢？”

        “这些夏天……我们拥有过的夏天，不可能一直存在。”他捏着那些玩偶。

        “我们还有时间，”我强硬地反驳，“还有很多很多时间！如果你想的话，我不会交朋友，更别提谈恋爱了。我不会跟任何人谈恋爱的……等我上了大学，我就租一间房子出来住，你在家里为我做饭，闲的时候就出去逛一逛，然后回来跟我讲讲故事……有什么不好的呢？我们就这样过一辈子，说不定还可以养一只小猫……”

        他打断了我：“太残忍了。”

        我愣愣地看着他。

        “这样太残忍了，”他重复道，“对你是……对我也是。”

        “为什么？你不想这样吗？”我追问。对彼时的我来说，这就是最完美的未来图景。但他不再说一个字。

        太阳已经完全落山，黑暗侵蚀一切光明。

        14、

        如果说在那天之前，一切尚有挽回的余地。

        但我其实一直都没想过要驶向光明。我想把我的人生这辆车驶进阴沟，狠狠翻上两三个跟头。我想自己在车里面