为什么会变成这样？

        十四岁暑假的深夜，她睡不着，听见大门被关上，便走下楼梯，看见观音像前的人影，正借着红蜡烛的火点烟，在吐出的第一口烟雾中回过头来看她。

        “嘘，”那个人影匆忙将嘴边的烟取下，对她竖食指，微笑道，“别告诉妈。”

        她靠在扶手上说：“别告诉她你抽烟，还是别告诉她你借菩萨的火？”

        人影叼着烟走向阳台，将推门的声音控制在最小，然后对她勾勾手，压低音量说：“过来。”

        她快速跑了两步下台阶，听到“嘘！”才放缓脚步，踮着脚以潜行速度溜到阳台。

        人影猛吸了一口烟，吐到外头去，将剩余的部分递给她。

        “啊？”

        “试试也不会怎么样。”人影的声音带着笑意，她还闻到了一点酒精味。

        她接过来，看着上面沾到的口红印。就像走路时对齐路砖的怪癖，她将自己的嘴唇对齐在口红印上，吸了一口，被呛个半死。

        “咳、咳咳……”

        人影发出隐忍的笑声。“行了行了，还我吧。”人影揉了揉眼睛，将烟放进嘴里前停顿了一下，似乎也在看那个口红印，过了一会儿才吸，朝外边吐掉，转头看她。

        “你去喝酒了？”她问。

        “蹦迪。”人影眨了眨眼，伸出手靠近她，往她嘴唇上擦，“沾到了？”人影看自己的指腹，摩擦了一下。

        好像你从来不化妆的。她没说这句话。

        她和这个人一个学期没见了，因为大学。

        上了大学，很多人都会有翻天覆地的变化。

        “现在你和我是一条绳上的蚂蚱，”人影突然说，“怎么样，还是全瞒着比较好吧？”

        “什么？”

        “你笨笨的，我叫你抽就抽，太听话了。”人影凑在她耳边说悄悄话，说完就开始傻笑。她突然懂了，这人可能不太清醒。“我说……就是呢，如果你告诉妈妈，我就说你也抽了，我们都完蛋。反应过来没？”

        她不敢确认，这双冷漠的眼睛，是不是也属于回忆中的那张脸。

        为什么会变成这样？

        姐姐坐在地毯上，她坐在姐姐的大腿上，触感比枕头硬一些，刺激也比夹腿多多了。她将额头抵在桌子的边角，也扶着它作支撑，以此减少与对方的接触面积。

        只是大腿，没有别的，只是大腿而已。她闭上眼喘气，克制自己小幅度地扭着腰。只要一点摩擦，一点就好，不要看起来太饥渴。

        突然，她的脸颊被扶住了，吓得她抖了一下。脸颊很烫，虽然不用摸也看得出来，但她觉得这点被确实地知道了，很难为情。

        她们的耳朵时不时会发生接触，想避开的话，又会落入另一边侧脸的手心。

        “快一点吧，”姐姐对着她的耳朵说，“我还有事，今天挺忙的。”然后那只手介入了，扶着她的臀部，她始终闭着眼，不敢睁开。闭着眼会好一点，让她想些别的事，而不是被困在这间办公室里。所以当额头被抵住时她一点准备都没有。

        为什么会变成这样？是她太听话，还是太不听话？

        “人类的肢体动作会传递不同的特殊含义，”有一年，奥利文教授在课上说，她总是很爱跑题，有一次从新浪潮讲到视觉摇滚，说到对男性来说穿女装所传达的文化含义，和为什么男性非得选择了将“反抗”与“穿女装”联系在一起，而不用别的方式，然后继续发散。“肢体动作是视觉艺