女孩是个感的人，对此早有自觉，始终贴心地绕着他的打转，讨他的欢心。

        “温先生，我们就这样走了吗？”

        他的眼睛一直都是灰蒙蒙的，像阴天。

        却能听见他平静的声音。

        “嗯。”

        温淮佑有所耳闻的时候，女孩已经在他边呆了两个月了。

        “那天你走得急，识枫后脚就来了，喝了好多酒，看起来很不高兴。”

        她在短暂的眩晕里，没能看清温淮佑的脸。

        “这能一样吗？”

        她觉得，或许比起讨好那些记不清名字的人，眼前的这位的心，才更关键。

        这一点，当时的温淮佑已经开始有预感。

        这就够了。

        她低攥紧了自己的裙摆，像那天攥紧他的手一样。

        所以要在这上面扣一个名为爱的帽子，未免显得太过可笑。

        某天某次吃饭，他的朋友突然说，自己最近投了个电影。

抱住，甚至还替她捂上耳朵。

        包厢里明亮的光线落在她的瞳孔里，刺目的感觉让人视线模糊。

        “让她试试吧。”

        他和俞时安，这两个名字，中间隔着太多东西。

        一时之间，她的名字像颗溪水里的石子，从这个人的口中到下一个人的口中。

        生活越是不如意的时候，他就越依赖她。

        俞时安订婚的消息，是那次见面以后过了很久，才被放出来的。

        但很显然，大家连这份不甘心都无法理解。

        可他俯视惯了，没有深究。

        即便曾经并排站在一起，也是忽明忽暗的朦胧。

        他不会因为她得罪人，但也不会让她听到难听的话。

        下巴却猝不及防地被他抬起。

        她并没有听清他们的对话，也分辨不出温淮佑的心情好坏。

        也更有胜算。

        “为什么？”

        俞时安和她们所有人都不一样。

        可她认为，这是一种保护。

        *

        他专心致志地养着他的小物，将她当成一种神籍。

        “只是一个女人而已。”

        即便索然无味，也要反复咀嚼。

        “我说你真是疯了。”

        女孩攥紧了他的手。

        那男人并不是什么排不上号的等闲之辈，要和他获得法律上的认证，并不是一件容易的事。

        没有人愿意挑明了说这么丢脸的事情。

        “谁知呢。”

        温淮佑将此定义为，不甘心。

        朋友一脸意味不明，“可能是在梦吧。”

        他的指腹亲昵地蹭了蹭她的肌肤，一如既往。

        “他喝得太多了，听到这句话，像被刺激到了。张嘴就说，‘那小樱也只是一个女人而已，为什么他们都要我娶她’？”