她下意识地后退。

        怀着这样的心情，她同意了在情人节这么暧昧的节日同宗思翰一起去游乐场。

        “姐，我可以抱你一下吗？”

        没有第一次的激动，也没有第一次的心加速，脸颊绯红――只有生的迎合。

        现在回看，哪怕没有工作的调动，两人的分手也是必然的。

        似乎连心脏都在急促颤抖。

        “……”

        这让她不由地想到了和前男友的吻。

        回来的路上，余解释了很多，剖析了很多。

        宗思翰难得地一句也没有反驳。

        也许正是因为这样，后面的分手他提得干脆且利落。

        将目光和思绪一并收回，余侧回，看向前方接连靠近接连被甩到后的行木，“那一刻，我没有推开你，我只是被当时的画面打动了，当桃桃趴在我上，而你趴在我肩……那画面满足了我对于一家三口的想象，而你大概也能感受到，我之所以想要尝试接受你，有一分原因正是我有我在这个年纪的迫切，而你恰好出现了……”

        “未来很长，你有大把机会遇到与你双向奔赴的人。”      余回抱住他，轻轻地拍他的背脊。

        他是那样的紧张，以至于她隔着冬天的衣服都能感受到他轻微的颤抖。

        他有些受伤，有些难以置信――

        她脑中却不由自主地浮现另一张脸――

        蒋承泽坐在车里，远远地看着铁栅栏旁抱在一起的两个影，手抓在方向盘上，止不住地用力，直到泛白的手背青鼓起――

        因为从蒋承泽那里习得的失败经历，第二次面对亲密行为时，余谨慎了许多

        当两人躺在同一张沙发上，男友暂停电影，将自然而然贴过来的时候，她没有拒绝――

        人不能够回避内心的真实想法、回避关系中的隐患。

        随着对方越发急促且热烈。

        可当宗思翰的吻上来的那一刻，她还是本能地排斥，咬紧了嘴――

        而当宗思翰的贴上来那一刻，余感受到了一种久违的生，甚至隐隐有些排斥。

        两人分手前的一周，前男友租的房子停电了，来余家里借住。

        余心，张开双手。

        他没有说话，只专注地开车，等将她送回住所，他才从车上下来。

        她和前男友的约会，一开始只有看电影，听演唱会，爬山、吃饭……亲密行为只有拥抱、牵手。

        “一下就好了，就当是最后的礼物。”

        那是她人生中第二次和一个人亲吻。

        也许是因为她表情罕见的认真，也许回过神来，他也已经从她的吻里感受到了排斥。

        边的人那样诚挚，她却不能回馈他同样的热烈――她并不渴望与他更亲密，更深入――她凭什么以一种将就的心态霸占着他，阻止他奔向属于他自己的幸福。

        一个连她自己都无法接纳的人，她实在没有信心继续和他磨合――

        男友在她嘴角的被慌张地拉开距离。

        时间不该是个圆，更不该是个回路――她不能走着走着又回到曾经的节点，自欺欺人。

        他瞬间红了眼眶，越过门槛去她的腰，把埋在她肩窝里，了鼻子。

        哪怕她后面解释，她只是一时没有准备好，她仍旧从他眼中看到了挫败和怀疑。

子；她也喜欢孩子，也希望能在最佳生育年纪的尾巴上，拥有属于自己的小生命。

        留宿一个成年男人意味着什么，余自然明白。

        这个拥抱和之前的两次亲密不同，没有任何情的成分，像是一个受了委屈的孩子在寻求安。

        夜晚的温度比白日低，宗思翰的外套在车里，就套着一件卫衣就站在冷风中，眨着纤长的睫看她，仿佛一可怜兮兮的小鹿。

        余亦答应得干脆。

        “思翰，我想清楚了，我不能耽误你。我对你并没有你对我那样的感觉，即便尝试过依旧无法改变，我不能骗你，也不能骗自己，你不要在我上浪费时间了。”

        “嗯。”宗思翰把抵在她肩，闷闷地应了一声，又吐气，“你也会有的。”

        她在走神的空档里睁眼，垂着眸子盯着他搭在自己腰上地手。

        她不由地又想起在他在影院门口，紧拽住自己手时的激动――手掌是那样的炙热，不住渗出细小的汗珠。

        在两人都没注意到的，路对面的远，停着一辆黑色的轿车。

        浮现那场无休无止的暴雨，被冲刷的树枝，被溅的窗台……