蒋承泽注视着余，一面小心地盯着屏幕，一面不时地偏去看她的反应。

        蒋承泽从浴室出来时，看到她在看芭剧。

        下午睡了太多，她本没有困意；她盘坐在沙发山，漫无目地转换着频――

        客厅没有开灯，只有幽幽的荧光从屏幕里透出，照在她专注的脸上。

        此前三十年的岁月里，她也收到过不少表白，但从没有谁，一笔一划把心意正式地书写在信笺，隆重地传达给她。

        两人赶紧乘游艇离开，回到别墅，雨已倾盆。

        她之前说过，她对芭舞没有研究，他好奇地站在一旁边，看了一会才看到屏幕下方一闪而过的字幕――这正是林嘉青当初推荐给余的那芭舞剧。

        现在是晚上八点半。

        她有很多老套的，对于浪漫的向往，书信便是其中之一。

        她的目光直愣愣地盯着屏幕，脸上没有表任何情绪，但稍显下垂地眼帘，却透出一种恍惚的走神，好像陷入某种不好的记忆。

        余的嘴像个撬不开的葫芦，对此事绝口不提，他不想她景伤情，便没有追问。

        直到的滴落脸颊边，她终于，像放手山芋一样，将信件放回银盘：“下雨了。”

        余定定地看着眼前的信件，双眸微微颤动。

如果你要写一封情书，首先你要把你的感情进稠的墨水，然后拆分，铺洒到纸张上，铺洒到每一个句子里，让他们拼凑成你动的鲜活的心脏……”

        他观看了录像，情节确实如嘉青所言，没有问题。

        蒋承泽无法读取她的内心，只好打断她：      “发还没干吧，我帮你一下。”

        心中有什么东西在口膨胀，去又似乎被什么淤堵着，让她无法伸手向那形同虚设的封口。

        余拉住他的手，转过来，以一种难以描述的眼神看着他：“蒋承泽，你说你爱我，是从什么时候开始的呢？”

        他好艰难才得到重新接近她，不想有任何差池。

        余意外产后，蒋承泽查看监控录像，曾好奇过余是不是在剧院受了什么刺激。

        雨季的尔代夫，暴雨很常见，没有人知它到底会持续多久。

        天气说变就变，倾泻而下的雨点迅速变得凶猛起来，噼里啪啦砸在沙滩上；风也跟着刮起来，卷动椰树沙沙作响。

        错过的电影，在这种时机下才被看到，让蒋承泽心莫名紧张――仿佛是一个不祥的预兆。

        当初苏曼给蒋承泽的表白信件，正是余怂恿的。

        余在窗边坐了几分钟，暴雨丝毫没有减弱的迹象；她放下发的巾，下楼到客厅打开了电视。

        沉重的乌云不知何时笼罩了天空，淅淅沥沥地撒下些雨滴。

        林嘉青告诉他芭舞剧的大概故事情节，是两个相爱却互相隐瞒的爱人，最终通过在一些列巧合下明白对方心意，并努力解开误会――