她想起那天，她拗不过，还是接过了自己递给她的零食，在她眼角的余光里大快朵颐。

        何与熟练地从盒里抽出两烟，依次咬开爆珠，在嘴边点燃，而后笑着分给方圆一。她叼着自己的那烟，两手向后摸索着背包的拉链，打算把烟盒和火机放进去。

        从此刻开始，也许他们将经历许多个类似的别离。也许终有一日他们会习惯这样的相聚又别离、别离又相聚。她蓦地在苦涩中觉出一丝甜蜜――正是因为相聚之短暂，才让彼此学会珍惜当下。相聚再短暂又何妨？足以让彼此坚持未来很长的一段时光了，直到下次相聚。

        她想起多年前在散文里读到过这样一句：“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”初读到时她不太明白这是一种怎样的心境，此时她明白了但却无法到。

        她想起那天接她时，也是停在这个灯口，她不由分说地拉过她的脖颈。她伸手了自己的，依稀记起那抹余温。

        “我还以为你要抽到底呢。”何与看着方圆灭烟的动作说，跟着也灭掉了自己的。

        别离依旧是苦涩的，但此时此刻的相依相伴――哪怕只有须臾，也足以熨平心上的褶皱。

        「而今识尽愁滋味，说还休。」

        她想起那天出门前，她兴高采烈地发了条朋友圈，图是一只蹦蹦的兔子，上边写着“去接媳妇”。

        火星渐渐近烟，只剩一口。方圆垂眸怔了怔，没把最后一口烟往嘴边送，反倒是笑着把烟摁在了灭烟上。

        车辆缓缓地驶在回程的路上。第一个红绿灯口，红灯。她减速，停稳，目光不由自主地落在空的副驾驶座上。

        ------

        “你也发现我每次都习惯抽到底了？”方圆转笑着，惊喜于她到底还注意到了自己上的哪些小细节，

        何与一路上紧紧牵着方圆，直到在安检通前不得不松开。

        当方圆回到车上正准备打开手机，一条消息心有灵犀般弹出。

        烟雾轻轻地包裹住两人，柑橘和薄荷的爆珠香气在了烟草中，充斥着两人的鼻腔和腔，在吞吐升腾间又似在吐和交换隐晦的爱意。

        “我在候机了。想你。”

        “大哲学家，你倒是很会隐喻。”对于方圆的暗指，何与了然，“是，会有下一的。我们也会有下一次相聚，虽然不知是什么时候，但会有的。”

        “喔对……好，你拿着吧。”

        方圆深了口气后转离开。

        “也许……所谓知足常乐，就是这个意思吧。”方圆释然地迎上何与的目光，“走吧，差不多时间了，我送你过去。”

        若不是为了让相聚的时间再多一些，谁又忍得下十里相送的悲戚。

        “好。”

        “火机不能带，留给我当个纪念吧！”

        「云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。」

        她们谁都没有再开口说话，只是静静地感受这一烟的时间。

        她想起那天被副驾驶座上的她闹了一路，几乎分不清刹车和油门，但心里沉甸甸的，盈满了甜蜜。

机场大厅，走出候机楼，最后站定在室外的烟区。

        “我也想你。”

        方圆侧向前，从何与手中抽出了火机，放在掌中端详了一眼，而后珍而重之地将它进了兜里。

        “没事，我等你过完安检，不差这几分钟。”

        方圆站在原地望着何与越来越小的背影，直到穿过安检门即将看不见了，只见何与转过朝她挥了挥手，她也踮起脚举起手用力地挥了挥，才算是作了最后的别。

        “要不你先回去，你开车回家还要一个多小时呢。”

        “不过我突然觉得，也不必非得嘬完最后一口，搞得好像再也抽不上烟了一样，因为总会有下一的，是不是？”