入夜之后，他会跟这里别，然后……就没有然后了。

        眼里映着手机的微弱光线，他在想要怎么把此刻的心情转换成确的词语，脑中的画面总是能容易的复印在纸上，却难以成为文字，许许多多在他脑海中翻腾，他总抓不住最正确的那个。

        有时候他甚至会想，那天在素描教室的夜晚，也不过就是把自己亏欠的包容还回去，如果他可以因此而回来，他愿意把交出去无数次。

        但是他真的很想他，希望他可以真的在旁边，然后──

        第一次回家的时候，在阳台上讨论夜晚的天空，讨论林布兰的夜巡到底是白天还是晚上。第二次回家的时候，在床上安静的听电话那的牢，最后不自觉的睡着了，因为李慕的声音总是能让他感到安心，醒来之后也没有被责骂。

        「……没事。」

        我好想你。

        「嘿，还是你其实想睡了，我可以用二胡拉安眠曲给你听。」

        曾经他以为自己比谁都还要能忍受寂寞，曾经自己一个人独的时候总觉得没什么，现在才意识到，那是因为他还有人可以等待。

再说。」

        但他总没有一次，是能及时的抬眼的。

        他们总是在错过，一台列车在跑不动之前，会和其他的列车而过无数次，那无数次之中若是能偶尔抬眼，或许也有可能在对面车厢中，各个专注地盯着手机的脸庞里，对上那个也在寻找着什么的眼神。

        绘画明明才是能恆久不变的事物，他却为了其他的事情把双手变得那样残破。

        结果又是没办法闔上眼睛的夜晚，直到凌晨他才放下有点酸的手臂，拿了衣服，忍受痠麻的走去洗澡。一旦放下正在专注的事情，所有知觉都会一涌而上，包括不怎么重要的飢饿，但他不想吃东西，就像即使知很痛，也不会停下手中的刀子。

        他想好久，才终于找到那个形容词，却发现没办法脱口而出。

        李慕总是那么包容。

        「没有，我还不想睡。」

        --

        在地板上坐了许久，是慢慢的，非常缓慢地意识到现在已经没人可以找了，刘安诗已经找到了自己的归，蓝学温如果够聪明的话，现在应该会好好消化那些情绪，把他彻底忘记，至少他也是下定决心再也不出现在他的面前了，蓝学温就算不愿意也只能如此。而李慕的号码已经变成了永远的空号。

        他没有想过为什么李慕总是极力想让他安心。

        「林同学，怎么啦？」

        「李同学，我──」

        这种话对朋友说，未免太黏腻，他连自己竟然会有这种想法都觉得浑不舒服了。

        心声像是什么东西在崩塌的声音，呼间的颤抖，难以通的空气，让他挣扎着站起来，去拿起了笔跟素描簿，把眼睛所能看到的东西都画了下来，翻过了一页又一页。他画了床跟书桌，画了衣柜，画了地板跟垃圾，眼睛因为太过专注而变得乾涩，他只好不停的着眼睛。

        画图已经变成生命中仅存的事物，现在只剩这个，能让他平静的将自己燃烧，只是当它沦为发洩情绪用的工，还得不到满足的时候，生命也到了将要作废的时候。