“要的。”雅涵非常坚持，按着不让她起身。

        清彦去厨房切西瓜，雅涵这才凑到陆梨耳边提醒：“你裤子弄脏了。”

        “啊？”

        “趁他没出来，快走。”

        陆梨脑子一转，恍然大悟，红着脸飞奔夺门而去。雅涵忙用湿纸巾擦掉沙发上的血渍，顾及青春期少女的羞耻心，她守口如瓶，没让清彦知道这段插曲。

        也许对她来说不过举手之劳，但陆梨记了很久，现在也没忘。

        后来清彦和雅涵一同留学深造，感情一直非常稳定。五年前，雅涵因为家中一些房产变动的问题，回国办理手续，并计划在家小住，陪陪父母。谁知第三天外出聚餐，遭遇醉汉酒驾，雅涵和另一位朋友当场被撞身亡。

        清彦回来奔丧。

        那时陆梨早已搬家，开起花圈寿衣店，繁杂中勉力经营生活，还债，买房，让自己和外婆有个栖身之所。

        她没想到雅涵会突然离世。做白事这一行，几乎每天都与死亡打交道，人的性命有时顽强到超乎想象，有时也脆弱得不堪一击。她想送送雅涵，可惜非亲非故，没有身份。

        辜家长辈早把雅涵当做儿媳，这时必定十分伤心，陆梨前去探望。

        走进熟悉的小区，上了楼，却在楼梯间看见清彦。

        他垂头靠着墙壁，无声无息，一动不动。

        陆梨的心揪住。

        她没说话，挨着他，坐在高两级的地方。

        过了一会儿，清彦双肩颤抖，发出异常压抑的哽咽。陆梨也哭了，轻拍他的背，他慢慢转过身来，伏在她膝头啜泣。微拱的背脊像嶙峋的山峰，在陆梨的掌心之下颤栗。

        怎么能忘得掉呢？

        陆梨睁开眼睛看着漆黑的房间和天花板，呼吸缓沉，像在海里浮游。

        “你究竟喜欢的是辜清彦这个具体的人，还是一种精神上的向往和寄托？”

        脑中冒出这句话。

        她不知道。分辨不清。

        可是以前她根本没有这个困惑的呀……

        国庆结束，外婆也完成湖南之旅，带着大包土特产回来，余兴未减。

        “小霍什么时候来家里吃饭呀？”老太太一直惦记这个事：“老说请他吃饭，不能再推啦。”

        陆梨不吭声。

        外婆没觉察她的低沉，絮絮叨叨半晌，不见回应，又自个儿打电话去。

        陆梨知道她打给霍旭西，犹豫要不要制止。

        但她的顾虑是多余的，霍旭西借口店里事多太忙，婉拒了老太太的饭约。

        或许他这个人就此迅速退出她的生活，也属合理。

        第二天陆梨开工上班，如同过去很多年那样，枯燥无聊地度过一天。没活儿，正好，她和淑兰去城郊吃丰海家宴。

        开进那破烂的露天停车场，看着黑漆漆的草丛，陆梨想起某个倒霉透顶的场景，略微失神。

        这时一个醉汉冲着她的长安谩骂：“臭灵车，天还没黑你跑出来运死人！”

        陆梨按下车窗，探出头，不紧不慢道：“对，运你爸的骨灰呢。”

        “你说什么，再说一遍！”

        她置若罔闻关上窗。那醉汉被朋友拖走。

        淑兰问：“心情不好？”

        她确实胸口闷闷的，但讲不清哪儿不好：“吃个饭也能遇到垃圾。”

        两个独身女人从黄昏吃到天黑。

        淑兰今年过年想去深圳看看儿子，陪他在那边待几天。

        陆梨抽着烟：“争取抚养权吧，你每个月寄那么多钱，过年都不让孩子回来陪你。”

        淑兰低头吐出苦闷之气：“其实我跟他提过这个事情。”

        话说一半，陆梨却已猜透，摇头嗤笑：“问你要钱啊？”

        淑兰默认。

        陆梨笑得愈发轻蔑：“好不要脸。”

        淑兰叹息：“男人没挑好，拖累一辈子。”说着稍稍停顿：“不过世界上又有几个好男人呢。”

        陆梨歪头思索：“我爸就是，温柔踏实，周围没有一个说他不好的。如果他还在的话，我这会儿应该活在象牙塔里，不谙世事。”

        淑兰说：“你父亲会以你为荣的。”

        陆梨不语。

        他会很心疼。他死的时候最放不下的就是她了。

        想到这里摆摆头，她不喜欢自己最近过分的多愁善感和顾影自怜。

        这段饭磨蹭到九点，陆梨先送淑兰，再开车回去。

        打开家门一看，灯火通明。