她想起来，大三过年那会儿望淮州还教她考过一阵子雅思，其实算不得教，因为他当初出去读高中的时候考的是托福，并且过了这么些年了，他的英语能力本不是从考试里锻炼出来的。

        但是那天无意中看到望淮州的名字出现在宣传栏的底，她还以为自己是太累，眼都花了。

        忽然鼻尖有冰凉的感，下雪了。

        一边是易荧荧和外祖父的婚，他说他会理。

        不知她是从哪里查到这些事情的。

        程仪总觉得这几年快得似风，像一场梦，眼前的种种都没有实感。

        --

        他气就气在她对她去过敦的事只字不提。

        望淮州只当那是简单的故友相见，学长学妹之间互相声谢，又有什么特别。

        她不知，从这里开始，他之后的一切反常表现都有迹可循――易荧荧要和他结婚，家里商量着先订婚，他见程仪，都是摘掉了那枚戒指的。

        她只觉得自己心里生出几分钝痛，侧把他抱进怀里，说望淮州，我会尽量陪着你。

        但是可惜，他对她的称呼永远停留在了“妈妈”，而没来得及变成更成熟一些的“妈”。

        天色灰到让人心里发闷，那块墓碑每个字都被涂上了金粉，碑前放着新鲜的花。

        活动结束，她等在学校门口，问他，你还好吗？

        所以每次路过活动宣传牌，上面字加，着重强调这回学校又请了哪些业内大佬，哪个领域里的权威专家，她都没仔细看过，她通通没兴趣。

        世事一场大梦，人生几度秋凉。

        她摸摸他冰凉的耳垂，说算的，我说话算话。

        这几年她长进不少，她很有耐心，非常有技巧地趴在他的间慢慢地，到最后脸都发酸，他才来了点兴致，揪了一团她后脑勺的发，按着她的，一直到她嗓子眼儿，然后又发狠似地亲她，咬破了她的下。

        程仪赶在截止日期之前提交了申请表，又把成绩单、在读证明、绩点证明和推荐都寄给了LSAC，大概三月份就会收到录取结果。推荐信是望淮州给她弄的，那天他大剌剌地坐在沙发上，把她拉到他的怀里，问她：你怎么谢我。

        那天说到考雅思这一茬儿，他就顺口问她想去哪个学校，没等她回答，他说，宾大吧，怎么样，我母校。不错的，我给你弄推荐信。

        他当时还听不太懂这则新闻的义，只觉得妈妈去的太久了，怎么还不回家。

        望淮州垂眸，轻轻抚摸她的名字――贺芝。

        望淮州淡淡地开口，说程仪，你知吗，我从来不吃巧克力，不是因为我讨厌甜品，而是因为，我六岁那年冬天，那个清晨，我了噩梦，发了疯似的把她摇醒，哭着说妈妈，我要吃巧克力。

快四年了，她从来没进去过，她也实在没什么学术热忱和天赋。

        这失控来源于对未知的恐惧。

        一边是程仪的隐瞒――他以为她对他至少是格外不一样的，完全信任的，现在看起来有点可笑，她所有的话都得打问号。

        午间新闻报――我市今晨发生一起交通事故，两车相撞，两死一伤。

        他用力圈紧她的腰，瓮声瓮气的，说你真能说话算话吗。

        所以他失控。

        快下雪的时候，他她红红的鼻尖，问她要不要一起去看看他妈。

        这是程仪从来没有见过的他。

        清脆的肉与肉拍打撞击的声音回响在耳畔，他捂着她的嘴巴，不顾一切地抽插。

        得到她的肯定回答之后，他近乎失控，仿佛要将她进骨血似的猛烈地进攻。

        反正听起来都不大正经。

        还一言不发，没有任何前戏地从后面插了进去。

        程仪本词汇量就非常大，再加上法律英语的浸染，读普通的英文原着完全没问题。

        嗯，他在程仪那儿份还多样的――金主、恩师、床伴.....

        故于1992。

        她说好。

        那天天气预报说会下雪，她就带了两把伞。

        那天晚上程仪亲他的时候发现他特别心不在焉。

        程仪蹲下来，凑近了看，那上面写着：

        她被他压得快要窒息，他低吼着说程仪，说你爱我。

        他使劲眯一下眼，仿佛看不清路似的，又睁开，轻轻地摸了摸她的，说没事。

        那天大雾弥漫――睡眼惺忪的女人走入那大雾之中，再也没能回。

        她想都没想，点点说嗯。

        易荧荧还把程仪和齐斯文在敦的那张合影夹在他的文件袋中，里面还有一张a4纸，纸上只有一句话：学长，不怎样，还是谢谢你。

        这是她离世的第二十三年。

        生涩且干，胀得程仪非常痛。

        他的伸手去接，那片雪花就在他的掌心，他嘴角扯出一丝难看的笑来，说，妈妈，你看，下雪了，你最爱看雪。但是对不起，十二月没有栀子花。

        但是程仪老是打趣他，他叫恩师。