瞥了一眼信上的内容，家又说：「虽然是您的初恋情人写的信，但那些字又那么小，阅读那些信对您而言太吃力了，早点休息吧。」

        「而且那些信……不是法文吗？」家更加凑近去看，「亏庄律师今天还带了翻译好的信过来，您怎么不看翻译好的？」

        「不一样啊，手写的读起来不一样啊。」婆婆莞尔一笑。

        「但您又看不懂法文。」家白了那信一眼，「既然看不懂就别再看了，您现在的可受不了一丁点病痛，就算是一点感冒都有可能引起其他感染。」

        「好好，我等等就睡觉。」

        「不是我爱唸，是若没照顾好您，我可是会愧疚一辈子了，夫人您就好好休息吧，您现在可不像年轻时免疫力那么好，得好好照顾啊，不然我怎么跟老爷交代呢？」

        「他又不在了，你在担心什么。」婆婆齿笑，「是怕他跑来你梦里骂你啊？」

        「夫人，不要说那么恐怖的事好吗？我可不想今晚真的梦见老爷。」

        看见家一脸心惊胆颤的模样，婆婆笑得更灿烂了。

        直到后来看着婆婆乖乖把药吃了，家才安心离开，不过离开前仍数次叮嚀婆婆早点躺下来休息。

        时鐘的短针落在数字二前。

        长针仍旧一刻刻向前移。

        洒进房内的午后阳光，温如初，此时正是适合午后小憩的片刻。

        『还记得，我们一起品尝过的拿铁香味。』

        『还记得，我们一起唱过的那首歌，走过的那条小巷，看过的那片海，喝过的那瓶酒。』

        『这些回忆，你还记得吗？』

        『你还记得年轻时你在巴黎求学时，遇到的一位东方女孩吗？』

        『那位东方女孩不会讲半点法文，但你和她却还是能靠眼神和肢动作来沟通。就算不用多说，你们也能知彼此想表达什么。你们相的画面就好像有声电影还未出现时的黑白默片。』

        『只是那位女孩最后却选择不告而别。』

        『明明当时答应你两天后一定会给你回覆，可是我却爽约了，真的很抱歉。』

        『所以就算如今你真的忘了我，我也不会有一丝怨言，因为是我先忘记了与你的约定。』

        『这些年来我一直掛念着与你约定，只是现在的我，已经无法靠自己的双脚走到朵了，也无法亲口告诉你，我的答案──』

        『我也爱你，文森特。』

        『这是我当下就想要告诉你的答案，至今仍从来没有变过。』

        沿着摺痕对折，婆婆小心翼翼的将摺叠好的信纸放回信封里，再将之与其他同样泛黄的信一同整齐叠好。

        此刻，望着手中收好的那一叠信件几秒，婆婆又不自觉将目光落到了左手边的枕上，数年来，睡在偌大的双人床，她始终习惯只睡半边，留下另一半边的位子去怀念。

        睡意正，望着空床铺的老人，不禁轻轻闔上眼。

        日光正。

        光的粒子轻轻落在右墙上一幅裱框的相片。

        玻璃反出一片光芒，不饱满的色彩和光影，透了相片本源自彩色相机刚盛行时的久远年代。