烛光里的男生非常年轻。他20岁，走路骑车都很快，挑食，总是一副酷酷的样子但愿意陪她看《樱桃小子》。满足她每个傻念。不下雨下雪都来接她，好像天气糟糕一点她就不会走路了。发高烧也不耽误他吃醋，的紧拥着她，试图带病爱，不知是想重振夫纲还是想同归于尽。

        他们都看不到彼此的脸。

        衣帽间的落地镜宽大清晰，映出灯光下的一对年轻的男女。

        “现在新郎可以亲吻你的新娘了。”

        第一次发现人太幸福会有失重感。

        回到别墅里，宗政航领着巫雨清去她的衣帽间。

        是谁的大脑在模拟神父的声音？

        他不是故意，这都是下意识的动作。

        好庸俗好悲观的念。

        他熟悉她上的每一个地方，她的温度，她呼的频率，她踮脚时足弓的弧度，她高兴时眨眼的速度。

        宗政航抱着穿婚纱的巫雨清。

        衣帽间的正中间立着一个人台，人台穿着婚纱。

        在聚会上，看她把一口水分三次咽下去，就知她想玩手机，却只能靠这些小动作当消遣。

        每一个音像都不遗漏。记录她的好恶，对比她的选择，预判她的行为。

        这也是他一个人的游戏。

        他20岁的时候已经和我结婚了，婚礼就在今晚。如果云层之上有谁投下一眼，就会看到我解脱的样子。

        巫雨清总算知今天宗政航为什么穿的这么正式。

        遇到她之前，他从不知自己的记忆力这样好，在大脑建立独属于她的数据库。

        这种小场面就俘获你了吗？

        宗政航掀起纱的样子那么专注、认真。

        他30岁和谁接吻，40岁是谁的丈夫，50岁在谁的边醒来，都和我无关了。

        比如她看到婚纱的时候。

        卧室里的、无人见证的吻，是蜻蜓点水还是用力到再也不能和别人复刻？

        确实。

        站在山巅会担心从此以后都是下坡路。

        太爱了反而释然。

        “他没见过你穿婚纱。”

        带她看房子，连西装三件套都穿上了，要不是气质好，他就是房产中介。

】，天花板上金色银色和粉色的氢气球，还有拿着钻戒往她无名指上的男生。

        安静到有幻听。

        比如她主动吻他的时候。

        在严肃的场合想到好玩的事情她会抿嘴抑制笑的冲动，但她眼里的笑意在第一时间就溢出来了。

        房间好安静。

        巫雨清一边吐槽自己一边牵住宗政航手。

        婚礼上的、众目睽睽的吻，是一即离还是投入到连心都纠缠在一起？

        巫雨清从善如地穿上婚纱给宗政航看。

        她给自己打气时会深呼，仿佛要把畏惧和沉重从里排出去。

        “但我从一开始就搞砸了，对不对？”

        “他最后搞砸了一切。”