一、多子多福

        我要死了，我一定熬不过去的，一群白头发的医生围着我站了一圈，唯一一个女性——大概也有六十岁了，她站在我旁边，给我擦汗，安慰道：“快了快了，开了骨缝就可以上无痛了，你就不会疼了。”

        “放松，你放松下来。”她一会儿又说。

        那群医生对着我指指点点窃窃私语。

        我放松不下来，我害怕，我下身没有穿衣服，我生活在农村，在狭隘闭塞的环境里长大，我甚至一直无法坦然面对产检。

        “哎呀，你这样不行。”女医生急了，“你放松下来，不要怕失禁。”

        她的声音好像从很远的地方传来，我不能听话，我不能在这么多人面前丢人，我的意识往下沉，又被宫缩唤醒。

        我摇着头哀求道：“我太疼了，求求你们，给我开刀吧，求求你们。”

        他们的脸是冷漠的，不无所动。

        “你的各项指标很好，完全可以顺产。”女医生又说。

        我在下一次剧痛来袭的时候扯着嗓子喊了孩子父亲的名字，全名，扯着喉咙喊。

        “宁家齐！”

        产房里所有的人都不安起来，手足无措左顾右盼。

        “嘘嘘，”女医生惊慌道，“不要喊了不要喊了。”

        我继续哭喊：“宁家齐！你进来！你进来啊！”

        他真的进来了，穿着和医生一样的衣服，因为眼镜和口罩我看不清他的表情。

        “让他们给我开刀吧，我不能生了，我生不下来，我我太疼了，我要死了。”我流着泪哀求道，无力地去抓他的衣服。

        他没有和我说话，扭头看向医生。

        一个看上去年龄最大的医生走出来，点着头恭敬道：“产妇条件非常好，孩子也不大，顺产比较利于后期产妇恢复，就是头胎，开骨缝有点慢，开了三指我们就能上无痛了。”

        “不不不，”我反驳道，“我太疼了，我坚持不到那个时候的，开刀吧，求求你，我求求你好不好，我受不了了，我真的受不了了。”我无望地哭了起来。

        “剖吧。”他隔着口罩闷声闷气的声音响起。

        产房什么都是齐全的，他说了话以后医生再无异议，转眼就成了手术室，氧气罩盖上我的口鼻，医生让我侧身，给我注射麻醉剂，手术开始。

        再醒过来恍如隔世，我摸了摸平坦的肚子，看了眼手上的滞留针，开口问：“几点了？”也许应该问过了几天。

        “您醒了？”一个陌生的女人欣喜若狂地问我，然后给我倒水。

        “妈妈醒了，来，我们看看妈妈，好不好啊。”另一个陌生的女人抱着孩子走到我床前。

        对啊，我生孩子了，我不敢去接，他太小了，用雪白的毯子包着小的像个卷饼，我去看他的脸。

        陌生，一切都是陌生的，屋里的这三个人我都不认识。

        “喝水吧。”第一个女人把水拿给我，吸管放到我的嘴边。

        “我的手机呢，我想给我父亲打个电话。”我问道。

        两个女人交换了一下眼神，其中一个说：“我去问问。”

        过了一会儿，她拿着我的手机走了进来。

        “达，”我说道，“额生娃咧，男娃，七斤，好着呢，额也好着呢，莫担心，哎，额知道咧，哎，”我笑了起来，“哎，额知道，都知道……”

        我擦了擦眼角的泪，和亲人通话过后让我不那么慌张了，我又去看小孩，女人慌忙递到我的床前。

        “等