刘姿主动谈起tina的死亡，是我们咨询成功的开始。

        接到护士报告：李洹载两天没有下过床，进食全靠营养针，排全靠护工。

        识别那些防御、攻击、敷衍背后的动机、成因，让咨询者重新发现自我，重新找到出发点，是我的工作。

        我在院子里掐了几朵玫瑰花，一个开得刚好，一个半开需要关照，还有一个苞的骨朵，找个普通水杯放进去，就去拜访他了。

        但首先，他要正视外界。

待的艺人，在她生日那天，从酒店楼一跃而下。

        会发生什么呢？

        人每天都会说很多话，发自肺腑的，心口不一的，装腔作势的，无论是哪种表达，都深深来源于他们内心的想法。

        他没看我。

        2.

        我将两天内搜集到的所有资料了整合――李洹载，父母离异，各自组成家庭，成年后经济独立生活――预备开始工作：

        剩下的是等待。

        “我会尽力而为。”我回答。

        我进门的时候，他醒着，看着天花板，眼睛一眨不眨的。

        心理咨询的高级病房跟医院的vip比更加柔和一些，但缺乏生机。所以窗外的玫瑰田、园林很重要，激起对外界的关注是一切的开始，他甚至不愿意下床的情形下，我把它们带进他边。

        我把水杯放在他床柜上，三支花乱插着。我左摆弄，右摆弄，它们始终乱叉着。于是我放弃让它们展出一些形状的想法，自言自语：“没有营养剂了，不知能开几天，得提醒护士每天换水啊。”

        也所以，如果防御够多，抵够足，我是没有办法展开工作的。

        我送她出大楼，她看一眼李洹载的方向，离开了。

        “李洹载下床了，他扔了一朵凋谢的花，给花换了水。怎么看出来的？水有点多了。”

        我需要了解他的生存方式，缺爱的源可以是父母分开对他不不顾，也可以是他在残缺中摸索到理想的情感模式。表面上看，失恋，造成现在这一切的，到底是吴樾本真的那么好，征服了他对爱本的评判标准，让答案唯一；还是他在吴樾上寄托的东西，是他对他人生的全答案，对方换一个差不多的，也能够成为正解……这样的逻辑关系，完全不一样。需要应对的也截然不同。剥离，还是，重塑。

        花会开，也会谢。

        然后我退出房间，嘱咐护士不要换水。

        将他们相提并论，此刻我也明白了，李洹载对她而言，是另一个期待，也是另一种寄托。

        3.

        建立信任，是人与人社交的第一步，也是我工作的第一步。