花旁边，开得最盛的那朵。我就像这样打开窗，然后……」

        「……你爸爸最近血压太高了，必须戒酒，我把他的酒都藏在祠堂后面他一定猜不到。海最近好吗？好久没看见她……」

        「她正在放暑假，要升四年级了。」

        「有没有想过回学校读书？你应该多读点书才好。」

        「我经常读书啊，想读甚么就读甚么，最近还读了一些物理学呢。去学校只是浪费时间，照着别人的安排学习别人要你学习的东西，没意思。」

        「其实学校是很好玩的。可惜我没机会，太早就嫁给你爸爸………」

        「你后悔吗？」

        「后悔嫁给他？噢，不，遇见他是我生命中最美好的事，第二美好的是生下你。人生本来就会充满挫折，谁都一样，你也是。罗兰?巴特说过：『一旦受到威胁就用爱情的抽象和高尚去化解它，对方被虚化后自然也就不再对我构成伤害，我对他的求也就不会使我动不安了。』在这个意义上，我没有后悔的馀地更没有拒绝美好事物的权力，因为没有爱情不是圆满的，只是每个人的圆满不一样罢了。你明白吗？」

        「我明白你的想法，却不明白你为甚么会这么想。」

        「那是因为你不清楚过去的往事。你是活在现在的人啊！孩子。」

        「是指在美国的时候吗？」

        「如果不是她来看我，我也以为那些事都过去了。想起当年还真有些怀念。那些年大家都还在一起，很亲密的关係，每年夏天聚在葛老大在威斯康辛的大宅院里尽情玩乐，圈子里的人都携家带眷到齐了。说起那宅子呀！是从一个牙人那儿买来的，也是当时的大新闻。葛老大真是了不起！没有几个华人能到像他那样。我还记得地下室的酒窖里有好几十箱美酒，牙人带不走全成了我们的宝物……你应该去看看那宅子的。」

        想起年轻时代的事，妈妈的神采似乎也变得年轻起来。我不禁开始担心。

        「葛老大最近出狱了，你知吗？」

        「是么。」

        「爸爸说他想去一趟美国，去探望他。」

        妈妈忽然好像被人打了一记醒过来似的，整个人变得……怎么说呢，好像一瞬间恢復成正常人，表情异常严肃。

        「路易，你爸爸有说打算何时动吗？」

        「倒没有，只提到有这想法。」

        「这样………你上去美国！要赶在他之前见到葛老大。」

        「找他干嘛？」

        「替我问葛老大一个问题───」妈妈郑重地用英语说出下面这句话：「j到底是怎么死的？」

        「j是谁？」

        「先别。总之你告诉他，这个问题是我要问的。我早该在二十年前问的。本来以为事过境迁真相究竟如何也不再重要；然而葛老大出狱，她偏偏选在这个时候来看我，两件事冥冥之中一定有所关联。我非知答案不可！」

        「我都被你搞糊涂了，妈妈。到底是谁来看你？那个『她』是谁？」

        「她是………」

        敲门声突然响起，接着进来一位中年妇人。